你敢信嗎？一根連皮都沒削的野竹棍，居然跟錢學森回國這事緊緊勾上了？1954年毛主席在杭州爬山隨手撿的這玩意兒，后來跟著他回了中南海，還在午門城樓上跟一位白胡子老人“同框”——誰能想到，這根看起來不起眼的竹棍，居然成了打通錢學森歸國路的其中一環(huán)？

1953年底毛主席南下杭州搞憲法起草，住西湖邊劉莊。起草小組的陳伯達、胡喬木他們關屋里改稿改到昏天黑地，毛主席卻有個雷打不動的習慣：每天中午起來吃點東西就爬山，玉皇頂、南高峰、北高峰都爬遍。田家英后來還笑說“就盼著主席爬山，趁這工夫改稿子”。

有次杭州下雨，工作人員勸別去了，毛主席一擺手“去，帶傘”，隨手從路邊撿了根野竹棍當拐杖——連皮都沒削的那種。爬完山專門叮囑別扔，居然就這么帶回了北京，后來還進了中南海。

1954年5月20日北京午門城樓，毛主席坐木椅上曬太陽，旁邊是白須老者陳叔通——前清翰林，當時的全國人大副委員長。陳叔通拿起那根竹棍翻來覆去摸，倆人笑著像老朋友嘮嗑。誰能想到，一年后就是這位老人，接住了錢學森從美國寄來的求救信。

太平洋那頭的錢學森，當時已經(jīng)被困快四年了。1950年他本來要回國，機票行李都弄好了，到洛杉磯機場被攔了。說他想運秘密科學文件，直接關進特米娜島。加州理工交了1.5萬美元保釋金才把人弄出來，但不許離開洛杉磯縣，電話監(jiān)聽、信件拆檢，出門還有FBI的人跟著。

蔣英接他出獄那天，錢學森一句話不說，問啥都點頭搖頭——后來才知道是失聲了，單獨牢房24小時強光照著不讓睡覺。可錢學森不是能困住的人，你不讓碰機密課題？行，他一頭扎進工程控制論，幾年時間在監(jiān)視居住的狀態(tài)下開創(chuàng)了新學科。他老師馮·卡門（美國導彈之父）后來告別時說“你學術上已經(jīng)超過我了”。

1955年5月，錢學森翻到一本《人民畫報》，上面有天安門五一觀禮的照片，名字排了一長串。他盯著看，突然停住——陳叔通！那是他爸錢均夫的老友，小時候喊“太老師”的人。一個被困了四年的人，突然在照片上認出能幫自己的人，這運氣簡直絕了。

但信怎么寄？FBI要拆所有寄中國的信。錢學森跟蔣英商量出一招：信寫在香煙紙上，塞進蔣英寄比利時四妹蔣華的家信里，信封地址還用左手模仿小孩筆跡寫。寄到比利時轉上海錢父，再轉陳叔通——繞了大半個地球，過了四道手。

蔣英晚年回憶，寄信那天開車找了個偏僻超市，趁人不注意把信塞進郵筒。那張香煙紙上寫著“被美政府扣留五年，無一日、一時、一刻不思歸國參加偉大的建設高潮”，字里行間都是急切。

1954年日內瓦會議本來談朝鮮和印支問題，周恩來卻發(fā)現(xiàn)美國人急著要回被扣的軍事人員，中國這邊也有留學生和科學家被卡著回不來。中方先放了幾名美國飛行員示好，可美方代表約翰遜翻來覆去就一句話“沒有證據(jù)表明他們想回國”，說了十幾次不帶變的。

直到1955年7月，陳叔通收到從上海轉來的那封香煙紙信。拆開一看，一張小紙，端正的繁體字，落款“錢學森”。老翰林心里一緊，當天就送到周恩來手上。周恩來一看：“這真是太好了，據(jù)此完全可以駁倒美國政府的謊言！”立刻讓外交部火速轉給日內瓦的王炳南。

同時中國還走了步大棋：7月31日提前釋放了11名美國飛行員戰(zhàn)俘。8月1日中美大使級會談正式開局，王炳南先把釋放戰(zhàn)俘的消息擺出來，接著話鋒一轉談錢學森。約翰遜還是那句“沒證據(jù)”，王炳南直接亮香煙紙信：“美國4月就發(fā)表公告允許留美學者來去自由，為什么錢學森博士6月還要寫信求中國政府幫忙？”

約翰遜當場啞了，會場安靜得掉針都聽見。一個謊言被鐵證砸碎的時候，真的沒聲音。8月4日，美國移民局就簽署了同意錢學森歸國的正式通知。后來有學者看美方解密檔案說，艾森豪威爾其實早就傾向放人，覺得錢學森掌握的機密早過時了——但中方的施壓和這封信，讓對方不得不把車轱轆話咽回去。

1955年9月17日，錢學森帶蔣英和兩個孩子登上“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪，剛好是夫妻倆的結婚紀念日。路透社記者在碼頭追著問“還打算回美國嗎？”他原話是：“我不會再回來，我打算盡我最大的努力幫助中國人民建設自己的國家，以便使他們能過上有尊嚴的幸福生活?！?/p>

10月8日凌晨郵輪駛入香港，錢學森一家在羅湖口岸踏上大陸的土地。周恩來當天給聶榮臻打電話叮囑：“學森同志是愛國的，要好好對待他，政治上關心他，生活上照顧他，安全上保護他?！被貒笏バ氯A書店買了兩本小冊子——《第一個五年計劃》和《中華人民共和國憲法》，而那部憲法，正是毛主席一年多前在杭州拄著竹棍爬山、通宵改出來的。

1956年2月中南海懷仁堂國宴，錢學森拿著請柬找第三十七桌，翻了一圈沒看見自己名字。工作人員直接把他領到第一桌，緊挨著毛主席。后來才知道，是毛主席審名單時親手把“錢學森”從三十七桌劃到了一號桌。席間毛主席對他說：“美國人說你頂五個師，我看你比五個師厲害多了?！?/p>

錢學森在美國二十年，沒存過一分錢保險金，沒置過一處房產(chǎn)。別人問為啥，他說“我是中國人，根本不打算在美國住一輩子”。后來有人問他兒子錢永剛“你爸有沒有可能回美國？”錢永剛說“只有一件事能讓他回去——美國政府的道歉”，而那個道歉，到今天都沒來。

再說那根竹棍。毛主席后來一直帶在身邊，走哪兒都不撒手。1965年胡志明到長沙來訪，散步時看上這根竹棍，想拿自己那根精致的拐杖換。毛主席揚了揚那根沒削皮的竹棍笑：“就這打狗棍跟你換？換不得，你的太漂亮了。”胡志明帶著遺憾走了。

一根野竹棍、一張香煙紙、一張午門城樓上安安靜靜的合影——這些看起來不起眼的東西，居然撞出了錢學森回國的路。有時候歷史就是這么奇妙，每個環(huán)節(jié)單獨看都普通得像路邊的石頭，湊在一起就成了改變國家命運的關鍵。

參考資料

人民日報·人民網(wǎng)——《珍貴檔案！錢學森1955年寫在香煙紙上的求救信》

北京日報網(wǎng)——《中美解密檔案中的錢學森歸國之路》

共產(chǎn)黨員網(wǎng)——《毛主席為什么對一根普通竹拐杖視若珍寶？》