1976年3月首飛，2026年還在打伊朗。A-10"疣豬"這款攻擊機的服役時間，比大多數(shù)讀者的年齡都長。美國空軍最初只打算讓它撐幾年，結(jié)果它硬是在天上飛了半個世紀。

這架飛機的誕生，源于一場打輸了的戰(zhàn)爭。

越南戰(zhàn)爭期間，美軍發(fā)現(xiàn)自己缺一架趁手的近距空中支援（CAS）飛機。天氣不好不能飛、火力不夠打不動坦克，這些痛點讓空軍在1960年代中期就開始琢磨：要專門造一架"坦克開罐器"。

1970年，美國空軍正式發(fā)布A-X（攻擊實驗型）方案征集。六家防務(wù)承包商響應(yīng)，兩年后剩下兩家決賽：費爾柴爾德（Fairchild）和諾斯羅普（Northrop）。1973年初，費爾柴爾德的原型機拿下合同。這家1920年由謝爾曼·米爾斯·費爾柴爾德創(chuàng)立的公司，此前最出名的產(chǎn)品是朝鮮戰(zhàn)爭中的C-119"飛行車廂"運輸機。

但中標只是開始。費爾柴爾德的CAS原型機還要跟A-7D"海盜II"來一場真刀真槍的飛行對決，贏了才能批量生產(chǎn)。這一拖又是三年。

713架的產(chǎn)量，260架的殘存

生產(chǎn)從1975年持續(xù)到1984年，整整八年。總共造了713架，單機成本約1800萬美元——按2026年幣值折算接近7000萬。這筆錢在當時能買一艘護衛(wèi)艦。

更燒錢的是后期升級。機翼換新、武器系統(tǒng)迭代、加裝防御套件，每架 surviving 的A-10都吞掉了數(shù)百萬美元。這就是為什么40多年后的今天，只有260到280架還能飛。算下來，存活率大約37%。

其余400多架去哪兒了？一部分毀于事故和戰(zhàn)損，大部分在預(yù)算剪刀下被拆解或送進飛機墳場。美國空軍不是沒動過退役的念頭，但每次都被現(xiàn)實打回來：國會不讓，前線部隊不讓，更重要的是——找不到替代品。

那門炮，是飛機繞著它設(shè)計的

A-10最顯眼的設(shè)計特征，是機頭那門GAU-8/A"復(fù)仇者"加特林炮。但很多人搞反了因果關(guān)系：不是飛機帶了一門炮，而是炮需要一架飛機來運。

1970年，國防部單獨為30毫米轉(zhuǎn)管炮發(fā)標書。通用電氣（GE）中標，造出了這門每秒能潑出65發(fā)炮彈的怪物。為了讓它能瞄準，整架飛機的設(shè)計都要配合——炮管中軸線與機身中軸線重合，起落架特意設(shè)計得偏右，給炮管讓出空間。

空軍要求這門炮必須能打穿輕型、中型、重型坦克，還要能對付裝甲運兵車、碉堡、固定或移動火炮。為此配套開發(fā)了四種彈藥：穿甲燃燒彈、高爆燃燒彈、半穿甲高爆彈，以及訓(xùn)練用的靶彈。

平均射速每分鐘3900發(fā)，但飛行員通常只扣半秒扳機。不是舍不得子彈，是后坐力太大、炮管過熱太快，更重要的是——半秒已經(jīng)足夠把一輛T-62打成篩子。

為什么淘汰不掉？

美國空軍多次嘗試用F-16、F-35替代A-10，理由很充分：疣豬太慢、太老、太容易被防空導(dǎo)彈咬中。但前線陸軍的態(tài)度也很明確：我們不要飛得快的，我們要飛得低、看得清、打得準、還能挨兩槍不死的。

A-10的鈦合金"浴缸"座艙能扛23毫米炮彈直接命中，雙發(fā)設(shè)計讓它被打掉一臺發(fā)動機還能返航，液壓系統(tǒng)有三重備份。這些設(shè)計在1970年代是為了對抗蘇聯(lián)防空火力，在2020年代變成了對付便攜式防空導(dǎo)彈的底氣。

F-35的飛行員在3000米高度用瞄準吊艙找目標，A-10的飛行員在300米高度用肉眼確認。這種差異在阿富汗的山谷、伊拉克的沙漠、烏克蘭的平原上被反復(fù)驗證。

2026年的伊朗戰(zhàn)場，A-10再次出動。此時距離它首飛正好50年，距離費爾柴爾德公司被收購已經(jīng)39年——1987年，這家飛機制造商被麥道吞并，麥道又在1997年被波音吞并。A-10成了費爾柴爾德留在天上的遺產(chǎn)。

最后一架A-10是1984年出廠的，那批工人很多已經(jīng)退休或去世。現(xiàn)在維護它們的技師，年齡可能比飛機小不了多少。零件要翻老圖紙重做，有些供應(yīng)商早已倒閉，空軍不得不自己開模鑄造。

2023年，國會再次阻止了空軍的退役計劃，要求至少保留到2030年代。但零件庫存、機體疲勞、飛行員培養(yǎng)都是倒計時中的變量。空軍估計，到2040年能飛的A-10可能不足100架。

一個有趣的對比：B-52轟炸機也在同期服役，但B-52還在生產(chǎn)新機身、新發(fā)動機，A-10的生產(chǎn)線早已拆光。它是真正的"用一架少一架"。

2026年飛過伊朗沙漠的A-10，機身里可能還留著1980年代的鉚釘。飛行員按下的發(fā)射按鈕，連接的是1970年代設(shè)計的電路。這門通用電氣造的炮，每分鐘潑出的彈藥成本超過一輛特斯拉Model 3。

當最后一架A-10終于停飛，近距空中支援這個任務(wù)會由誰來接手？F-35的飛行員沒有裝甲座艙，無人機的操作員沒有座艙。那種貼著樹梢飛、聞著硝煙味、用機炮給地面部隊"擦汗"的打法，會不會隨著這260架老飛機一起消失？