明末清初，一個(gè)叫郝永忠的陜西延安人，因?yàn)榧邑毣畈幌氯ィ?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%9D%8E%E8%87%AA%E6%88%90">李自成造反去了。他在闖王軍中干的是大旗手，打仗時(shí)扛著大旗沖鋒在前，搖旗吶喊，于是得了“郝?lián)u旗”這么個(gè)外號(hào)。

李自成攻破北京又迅速敗亡，在湖北九宮山被地主武裝殺害，這對(duì)大順軍來說是晴天霹靂。老大沒了，幾十萬兄弟頓時(shí)成了沒頭蒼蠅。清朝多爾袞正磨刀霍霍準(zhǔn)備南下，南明小朝廷在南方茍延殘喘。郝?lián)u旗當(dāng)時(shí)在大順軍左營，官職不高，是個(gè)裨將，歸左營都尉馬世泰管。趁部隊(duì)群龍無首、秩序大亂之際，郝?lián)u旗“殺其主將”，吞并了其部眾，一下子掌握了約四萬兵力，從一個(gè)小頭目變成了能獨(dú)當(dāng)一面的軍閥。

他們一直在湖南平江、瀏陽山區(qū)轉(zhuǎn)悠，缺糧少餉，前途茫茫。這幫人突然發(fā)現(xiàn)，自己成了三方勢(shì)力里最尷尬的存在，明朝視他們?yōu)榱骺芩罃常宄藴缢麄儯煜轮缶篃o立錐之地。郝?lián)u旗此時(shí)對(duì)大順的初心已經(jīng)沒有了，只剩下混口飯吃暫時(shí)活命的想法。

此時(shí)的南明湖廣總督何騰蛟，坐在長沙的衙門里，日子很不好過。他名義上管著湖廣，手里卻沒多少能打仗的兵。左良玉的部隊(duì)他指揮不動(dòng)，本地軍閥也各懷鬼胎。清軍壓力從北邊下來，他急需能頂在前面的“炮灰”。

何騰蛟聽到了郝?lián)u旗這股武裝在附近活動(dòng)的消息，做出了一個(gè)相當(dāng)大膽的決定，派人去招撫！

他派萬大鵬找到郝?lián)u旗，表示歸順朝廷，共同抗清，以前的事可以“既往不咎”。郝?lián)u旗正處于“無所屬”的生存危機(jī)中，清軍是死敵，不可能投；自己單干，糧草地盤都是問題。南明朝廷雖然是老對(duì)頭，但眼下何騰蛟伸出的這根橄欖枝，幾乎是唯一能抓住的救命稻草。

1646年，郝?lián)u旗和南明湖廣總督何騰蛟正式合作。數(shù)萬大順軍余部正式開赴長沙，接受何騰蛟的節(jié)制。“永忠”這名字就是南明隆武帝賜的，就是提醒郝?lián)u旗，你得永遠(yuǎn)忠誠！于是郝?lián)u旗部稱“忠貞營”，開始了他后來二十多年的光彩人生。

1647年全州之戰(zhàn)，清軍耿仲明、佟養(yǎng)和猛攻全州，南明諸將畏縮不前，郝?lián)u旗率部馳援，在城下大破清軍，斃敵千余，被永歷朝廷譽(yù)為“中興戰(zhàn)功第一”。這戰(zhàn)績放在今天，妥妥的“戰(zhàn)神”人設(shè)。可戰(zhàn)功換來了什么？二十匹綢緞的賞賜，以及更深的猜忌。權(quán)臣瞿式耜說了句大實(shí)話，“流寇終究是流寇，不能讓他們功高蓋主。”

何騰蛟死后，郝?lián)u旗在南明朝廷徹底沒了靠山，處處受排擠。他心一橫，率部北上，在湖北房縣、竹山一帶山區(qū)扎下根，后來與劉體純、李來亨等大順軍余部會(huì)合，形成了著名的“夔東十三家”。這幫人退守川鄂陜交界的深山老林，一邊屯田種地，一邊伺機(jī)出擊，成了清廷背后一根拔不掉的刺。從順治到康熙初年，清軍多次圍剿都無功而返，這幫“山大王”硬是堅(jiān)持了十幾年。

根據(jù)查繼佐的《罪惟錄》記載，郝?lián)u旗等人曾擁立明朝宗室韓王朱本鉉為帝，年號(hào)定武，在房縣建都。不過這個(gè)定武政權(quán)是否存在史學(xué)界還有爭議，南明正統(tǒng)史書基本不提這茬，大概覺得這幫“流寇”立皇帝不夠正統(tǒng)。但不管有沒有這個(gè)名號(hào)，郝?lián)u旗在夔東山區(qū)確實(shí)建立了自己的地盤，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“鄂西王”。

康熙初年，清朝大局已定，終于騰出手來收拾這顆“釘子”。1662年，清廷調(diào)集四川、湖廣、陜西三省十萬大軍，由靖西將軍穆里瑪、定西將軍圖海等率領(lǐng)，分三路圍剿夔東。這是一場(chǎng)實(shí)力懸殊的較量，清軍可以調(diào)動(dòng)全國資源，步步為營；郝?lián)u旗他們只有幾萬衣衫襤褸的兄弟，困守山區(qū)。

1663年，清軍發(fā)起總攻。郝?lián)u旗建議先打湖廣清軍，七月二十三日，他與劉體純、李來亨三部合兵，在湖北三對(duì)河猛攻清提督董學(xué)禮部，殺得清軍“擠竄于南陽河，水為不流”。但局部勝利改變不了整體劣勢(shì)。八月，他們轉(zhuǎn)而進(jìn)攻四川巫山，清軍據(jù)險(xiǎn)死守，農(nóng)民軍久攻不下。年底，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，劉體純兵敗自盡，郝?lián)u旗和袁宗第退到黃草坪，最后身邊只剩九十七人。他們?cè)陲L(fēng)雪中連扎四座營壘，持?jǐn)嗳袕U弩死戰(zhàn)，最終力竭被俘。

1664年，郝?lián)u旗被押到巫山縣處決，和兒子郝應(yīng)錫一起赴死。頭顱被梟首示眾，尸骨不知所終。清廷不會(huì)給他立碑，南明遺老也不愿多提他，這個(gè)從陜北黃土中走出來的漢子，最終又默默回歸了泥土。

郝?lián)u旗沒什么文化，不懂儒家大義，前半生為吃飯?jiān)旆矗蟀肷鸀闅夤?jié)抗清。南明官僚罵他是“流寇”，清朝史書稱他為“賊”，但他用最樸素的行動(dòng)詮釋了什么是“忠”。不是忠于某個(gè)皇帝或朝廷，而是忠于腳下這片土地，不甘心被異族統(tǒng)治。當(dāng)無數(shù)讀圣賢書出身的士大夫紛紛剃發(fā)易服時(shí)，這個(gè)被他們鄙視的“粗人”卻在深山老林里血戰(zhàn)到底，堅(jiān)持了近二十年。

郝?lián)u旗們用最野蠻的忠誠，守護(hù)了文明最后的底線，雖然他們自己可能都沒想這么深。歷史有時(shí)候就是這樣諷刺，廟堂之上冠冕堂皇的人往往膝蓋最軟，江湖之遠(yuǎn)被罵作賊寇的人骨頭最硬。

今天在湖北、四川交界的群山之間，或許還有老人講述著“郝?lián)u旗”的傳說。沒有宏偉陵墓，沒有官方祭奠，但他的故事就像夔東的霧靄，始終縈繞在那片山水之間。

occurrence