1937年11月11日，晚6時左右，門外傳來熟悉的敲門聲。

鄭蘋如放下手中的抗日劇本，從窗戶瞧過去，是一個熟悉高大的男人——她的未婚夫王漢勛。

那年的王漢勛是中國空軍的飛行員，兩個人在上海法政學(xué)院的一次校園活動上認(rèn)識，一見如故。王漢勛穿著一身軍裝站在萬宜坊88號的弄堂口，臉上帶著幾分疲憊，幾分溫柔。誰也不會想到，這是他們此生見面次數(shù)最多的一段日子。

再過不到三年，這個女人將倒在上海西郊的荒地上，身中三槍；再過七年，這個男人將在重慶上空的空戰(zhàn)中墜機(jī)殉國。他們的婚禮，始終沒有舉行過。

鄭蘋如，1918年出生在一個特殊的家庭里。父親鄭鉞，浙江蘭溪人，同盟會元老，后來在國民政府司法系統(tǒng)做事；母親木村花子，日本名門閨秀，嫁到中國后改名鄭華君。

這樣一個中日混血的家庭，在當(dāng)時的上海并不少見，但鄭蘋如身上集合的東西實在太多了——她長得漂亮，1937年登上了上海灘第一大畫報《良友》的封面，是當(dāng)年上海灘公認(rèn)的名媛；她會彈鋼琴、唱京戲、演話劇，還練柔道、愛游泳；她在上海法政學(xué)院讀法律，日語說得跟母語一樣溜，因為母親在家里常用日語跟孩子們交流。

這些條件放到今天，妥妥一個頂流學(xué)霸白富美。但1937年的上海不是讓人安心做名媛的地方。淞滬會戰(zhàn)打了三個月，打得天翻地覆，上海淪陷了。

日軍的鐵蹄碾過蘇州河，法租界和公共租界成了四面被圍的"孤島"。在這片"孤島"上，有人茍且偷生，有人投敵賣國，也有人決定做點不一樣的事。

鄭蘋如選了第三種。

事情的起因是一場同學(xué)聚會。1937年秋天，鄭蘋如在聚會上發(fā)表了一段抗日演講，言辭激昂。在場有一個人聽了，眼前一亮。

這個人叫陳寶驊，公開身份是新生命書局經(jīng)理，實際身份是中統(tǒng)駐滬專員。他打聽了一下鄭蘋如的背景——父親是國民黨元老、母親是日本人、本人精通日語、又是上海灘有名的交際花。他當(dāng)時心里大概就一個念頭：這簡直就是老天送來的情報員。

就這樣，23歲的鄭蘋如被秘密發(fā)展成了中統(tǒng)情報人員。按她侄子鄭國基后來的說法，鄭蘋如加入中統(tǒng)后并沒有受過什么專業(yè)訓(xùn)練，"日常行為依舊同往常一樣，只是開始留心日軍高層人員談話間透露的情報"。

她憑著半個日本人的身份和流利的日語，很快打進(jìn)了日軍駐滬機(jī)關(guān)的上層交際圈，甚至進(jìn)了日本軍事報道部，做了日軍新聞電臺的播音員。

這份工作帶來的情報是實打?qū)嵉摹?jù)相關(guān)史料記載，1938年12月，鄭蘋如提前獲悉了一條重大情報——汪精衛(wèi)準(zhǔn)備叛逃投敵。這個消息的分量有多重，不用多說。

但真正讓鄭蘋如走上不歸路的，是1939年的一道命令。

那年2月，汪偽政府在上海極斯菲爾路76號成立了特工總部，頭子是兩個從國民黨叛變過去的老特務(wù)——丁默邨和李士群。這兩個人手底下養(yǎng)了三百多號人，在上海灘大肆逮捕、暗殺抗日志士和共產(chǎn)黨人，殺人不眨眼。日本記者給丁默邨起了個外號叫"嬰兒見了都不敢出聲的恐怖主義者"，中國人私底下管他叫"丁屠夫"。

中統(tǒng)和軍統(tǒng)都下了密殺令，要除掉丁默邨。但這人是干特務(wù)出身的，警惕性極高，出門坐防彈汽車，身邊永遠(yuǎn)帶著保鏢，陌生地方堅決不去。有一次有人潛入他住處朝床鋪連開數(shù)槍，結(jié)果床上根本沒人。

怎么辦？中統(tǒng)上海區(qū)做了分析，發(fā)現(xiàn)丁默邨雖然是個"恐怖主義者"，但也有一個致命弱點——好色。此人雖然有老婆，但在外面跟一個色情女伶長期鬼混，是個不折不扣的色中餓鬼。

于是中統(tǒng)決定——美人計。而執(zhí)行這個計劃的人選，就是鄭蘋如。

鄭蘋如跟丁默邨之間還真有一層關(guān)系。

她早年在上海民光中學(xué)讀過書，而丁默邨當(dāng)年是民光中學(xué)的校董。雖然算不上正經(jīng)師生，但有這層淵源，接近起來就不那么突兀。1939年初，中統(tǒng)游擊隊長熊劍東被日偽逮捕，熊的妻子唐逸君找到鄭蘋如幫忙求情。鄭蘋如正好借這個由頭，通過日本憲兵隊的關(guān)系，跟丁默邨搭上了線。

果然，丁默邨一見到鄭蘋如就走不動道了。據(jù)日本憲兵隊特高課的監(jiān)視記錄，從兩人第一次見面到刺殺行動發(fā)生，短短兩個多月里，兩人密切往來多達(dá)50次。丁默邨不但把熊劍東從牢里保了出來，還對鄭蘋如拍著胸脯說"這沒問題，我來辦"。

但中統(tǒng)催得緊，"日汪密約"即將簽訂，必須在簽約之前干掉丁默邨，殺一儆百。1939年12月10日，中統(tǒng)安排了第一次刺殺行動——讓鄭蘋如把丁默邨引到萬宜坊88號她自己家里"喝茶"，埋伏好的特工動手。但丁默邨到了弄堂口看了看表，說了句"來不及了，改天吧"，坐在防彈車?yán)锼阑畈幌聛怼Ｖ笫斓镍喿语w了。

12月21日，第二次機(jī)會來了。那天丁默邨去朋友家吃飯，臨時打電話約鄭蘋如一起。中統(tǒng)緊急部署，安排人在靜安寺路的"西伯利亞皮貨店"設(shè)伏。鄭蘋如以買圣誕禮物為由，提出要去試件皮大衣，丁默邨沒起疑，兩人一起走進(jìn)了店鋪。

但丁默邨這個人，骨子里的警惕性是刻在DNA里的。他透過櫥窗瞥見馬路對面有兩個人，脅下夾著紙包，不時朝店里張望。搞了一輩子特務(wù)的丁默邨瞬間警覺——不對勁。他掏出一張百元鈔票扔給柜臺，說了句"大衣做好后送到某某宅"，然后轉(zhuǎn)身就往門口沖。

埋伏的特工愣了一下才反應(yīng)過來，拔槍就打。幾發(fā)子彈全打在了防彈車的玻璃上，丁默邨已經(jīng)鉆進(jìn)車?yán)锝^塵而去。

刺殺失敗了。

接下來鄭蘋如做了一個讓所有人都沒料到的決定——她主動給丁默邨打電話，還親自去了76號。她覺得丁默邨只是懷疑，未必確定她參與了刺殺，她想去"解釋清楚"，同時也想再找機(jī)會完成任務(wù)。鄭國基后來說，鄭蘋如之所以選擇冒死再去，另一個原因是不想連累家人——丁默邨已經(jīng)放話"不來就殺你全家"。

1939年12月26日，鄭蘋如走進(jìn)了76號。她剛踏進(jìn)大門就被逮捕了。特務(wù)從她身上搜出一把勃朗寧手槍。

被捕之后的審訊中，鄭蘋如做了一件極其高明也極其決絕的事——她把這整件事說成了"情殺"。她咬死了一個說法：丁默邨始亂終棄，她是為情所困才雇人打他的，跟什么情報組織一點關(guān)系都沒有。她甚至憤憤地對審訊者說了一句話——"我要讓丁默邨曉得，天底下的女人不都是好欺負(fù)的！"

這招太狠了。"鄭蘋如間諜案"審來審去，搞得像一場桃色丑聞，成了丁默邨的大笑話。汪偽集團(tuán)人人都知道"丁頭子被一個小姑娘耍了"，丁默邨顏面盡失。

而更重要的是，由于鄭蘋如死咬著"情殺"的說法，中統(tǒng)的行動組指揮者陳彬和嵇希宗等人全部安全脫身，整個組織網(wǎng)絡(luò)沒有暴露。刺殺行動之后短短兩三天，中統(tǒng)有80多人被捕——如果鄭蘋如開口，這個數(shù)字恐怕要翻幾倍。

丁默邨對鄭蘋如的態(tài)度很矛盾。他恨她要殺自己，但又舍不得這張臉。據(jù)《審判汪偽漢奸筆錄》記載，丁默邨其實并不想殺她，只是想關(guān)一陣再放出來。

但76號里不只他一個人說了算。據(jù)鄭蘋如的弟弟鄭南陽1946年在法庭作證，最終促成鄭蘋如被處決的，是丁默邨的老婆、李士群的老婆、還有另一個汪偽大員吳世寶的老婆——三個女人聯(lián)手施壓，"極力主張應(yīng)置蘋如死命"。

關(guān)押期間，鄭蘋如的家人四處奔走營救。

鄭鉞拒絕了。據(jù)鄭國基轉(zhuǎn)述，鄭鉞說過一句話，大意是：子女有好幾個，不怕少一個。這話聽著冷酷，但細(xì)想起來，那是一個老同盟會會員在國家大義和骨肉親情之間做出的選擇。

1940年1月16日，鄭蘋如在關(guān)押地給家人寫了最后一封信。信里看不出什么不安的情緒，因為她以為自己還有出去的一天。但她不知道，這已經(jīng)是她的絕筆了。

1940年2月，一個寒冷的深夜，76號第四大隊長林之江帶著幾個人，把鄭蘋如押到了徐家匯火車站附近的一片荒地上。

據(jù)一封署名"張振華"、后來被收錄進(jìn)《審訊汪偽漢奸筆錄》的信中記述，行刑時執(zhí)行的士兵不忍下手，第一槍打偏了。鄭蘋如站在那片荒地上，據(jù)說最后說了一句話——"槍打準(zhǔn)一些，不要打我的臉"。

林之江親自開了三槍。一槍中胸，兩槍中頭。

那年她22歲。也有說法稱26歲，各種信源對她的出生年份存在爭議。

她死后，這個家沒有一個人能好好活下去。

姐姐1942年心臟病發(fā)作去世，父親鄭鉞患了胃癌，1943年也走了。弟弟鄭海澄和未婚夫王漢勛，兩個飛行員，在1944年的空戰(zhàn)中先后殉國。一家人幾乎被這場戰(zhàn)爭吞噬殆盡。

抗戰(zhàn)勝利后，丁默邨以漢奸罪被捕受審。法庭上問他認(rèn)不認(rèn)識鄭蘋如，這個跟她有過肌膚之親的男人居然說——"學(xué)生很多，不知道"。1947年7月5日，丁默邨被執(zhí)行槍決。子彈由腦后穿入，從左眉邊穿出。

張愛玲后來寫了《色·戒》，據(jù)說素材來自情人胡蘭成。李安把它拍成了電影，湯唯因此一炮而紅。

但真正了解這段歷史的人知道，小說里寫的是情愛糾葛，而現(xiàn)實里的鄭蘋如，從來沒有因為什么"感情"而手軟過。她選擇去76號送死，是因為任務(wù)沒有完成；她選擇咬死"情殺"，是為了保住戰(zhàn)友的命；她選擇不讓父親出任偽職來救自己，是因為她知道什么比活著更重要。

她活了22年，或者26年。不管是哪個數(shù)字，都太短了。但短得足夠烈。