本文轉(zhuǎn)載自：淘漉音樂

2003 年，滾石唱片為了紀(jì)念一個女歌手對樂壇的卓絕貢獻(xiàn)，推出了一張音樂專輯。

專輯的籌備，吸引到諸多曾和她有過機(jī)緣的殿堂級音樂人，一片冰心玉壺的眷注，干脆整理成一個名為《dear Sarah》的紀(jì)錄片，講述芳華過往。

李宗盛、周華健、陶喆，一個個名字曾與之交集，催化，唱響華語樂壇最美女聲。

32 首巔峰歌曲，代表了那個樂潮鼎沸的年代，也完整地記錄了在滾石音樂圖騰上，最璀璨明珠的光輝之路。

來吧來吧，就唱著這些歌，聊聊那些故事。

1.

聞香識女人的是浪子，聽音識女人的是李宗盛。

林憶蓮、梁靜茹、辛?xí)早鳌黄湟皇衷炀停蔀楦叟_流行音樂最閃爍名字，但李宗盛還是將“最會唱歌的女歌手”評價給了陳淑樺。

并不是因為陳淑樺是他捧紅的第一位女歌手，得到了偏愛。

事實上，陳淑樺憑實力印證。

1958年，陳淑樺出生于臺灣，從小喜歡跟著錄音機(jī)的歌聲咿咿呀呀，發(fā)現(xiàn)女兒異稟的母親，驚喜間倍加引導(dǎo)。

8年的悉心培養(yǎng)，讓讀國小的陳淑樺，在參加臺灣影響甚巨的“歌謠比賽”時毫不怯場，以一首《個個滿足》拔得頭籌，贏回一臺大冰箱。

冠軍和冰箱最大用處，是壯大了陳媽媽膽氣，開始儼然以經(jīng)紀(jì)人自居，制定起女兒未來演藝計劃，小到四處演出的生活起居，大到簽約演唱及專輯制作。

演出之余，陳媽媽還用大量的補(bǔ)習(xí)塞滿小淑樺生活，竭力保持著女兒良好的成績。

出場費(fèi)高達(dá)一萬元，最高一天能跑九場，學(xué)業(yè)也能維持高標(biāo)，無論哪個方面來看，媽媽360度無死角的特殊教育，讓小淑華成為家家艷羨的“別人家女兒”。

唯有爸爸隱隱感覺不妥，勸說：“應(yīng)該多培養(yǎng)她的獨(dú)立性，不然會不利于她的成長。”

媽媽得意事實勝于雄辯，女兒則習(xí)慣逆來順受，爸爸的話被選擇性過濾。

然而，自詡?cè)f能的陳媽媽不是神，陳淑樺長大后在藝術(shù)上遭遇瓶頸，即使萬能也無策。

9歲發(fā)布首張專輯，蹉跎至而立，21年、6張專輯唯有《夕陽伴我歸》被歌迷淺淺印象。

以李宗盛的話來說，那些歌曲都是蠻沉重的。

當(dāng)時臺灣歌壇，女聲必須甜膩，纏纏綿綿的靡靡之音，承載了太多花嘆詠，強(qiáng)說愁。

了無新意的曲調(diào)，無論用何等美妙的嗓音演繹，都逃不掉被遺忘的宿命。

明珠暗投一個時代的陳淑樺，在即將泯然眾人的時刻，遇到了宿命之滾石，之李宗盛。

1988年，在業(yè)界已經(jīng)很“臭屁”的李宗盛，被陳媽媽視作救命稻草，架不住其苦苦哀求，答應(yīng)幫助陳淑樺打造專輯《女人心》。

專輯《女人心》

主打歌《那一夜你喝了酒》，首次有了“大哥”樸實的哲理風(fēng)格，歌詞再不空洞，突然間層疊的愛情場景，讓婉約的嗓音有了清晰質(zhì)感。

專輯收到的有力回音，讓李宗盛意識到她脫離曾經(jīng)“大眾化”路線正確，也從另外角度提示，另辟蹊徑后的定位將決定成敗。

80年代末期，臺灣新女性主義抬頭，以《紅顏已老》為代表文學(xué)愈發(fā)召喚女權(quán)意識，長發(fā)飄飄，順從婉約的傳統(tǒng)特質(zhì)，與經(jīng)濟(jì)愈加主導(dǎo)的都市女性無法重合。

她們迫切需要“短發(fā)”“知性”的新精神彰顯自我，李宗盛敏銳地覺察到了時代需求，他將陳淑樺從前一切推倒。

《夢醒時分》出現(xiàn)了，隨之利落短發(fā)，高聳鼻梁，干練衣著，勾勒出一個思想、歷練皆備的現(xiàn)代女性輪廓。

旋律似口吻，搭配陳淑樺自然流暢的聲線，教授用“不必問”“不必等”的灑脫態(tài)度，去突破愛情的桎梏。

臺灣音樂史第一張賣過百萬的專輯應(yīng)歌而生，陳淑樺一舉登陸超一線歌手行列。

而她在影視中那些 合唱，更能夠激發(fā)對方最大潛力，至今仍被傳誦。

最早發(fā)現(xiàn)這個秘密的，還是李宗盛。

90年打造《 跟你說聽你說 》專輯時，擔(dān)心整體太過新穎，他拼命要寫一首夠俗的歌讓唱片接地氣，于是按林淑蓉和羅時豐路子，來了對唱歌《你走你的路》。

專輯《跟你說聽你說》

鍋蓋頭、圓鏡片的李宗盛在MV出鏡，本意是“屌絲”烘托新女性風(fēng)采，不想陳淑樺用一種清冷的表達(dá)，反向渲染“屌絲”的熱切和彷徨。

配角不經(jīng)意大為出彩，讓李宗盛都得意自己“技術(shù)成熟”。

一年后，成龍請李宗盛為他和葉蘊(yùn)儀寫個和唱，李宗盛內(nèi)心對葉蘊(yùn)儀沒底，寫歌時一再提醒自己容易些，本想敷衍了事的《明明白白我的心》，在編曲后卻讓他興奮戰(zhàn)栗。

第六感強(qiáng)烈預(yù)示這歌能中，他立即打電話給滾石同事，要求一定要找到淑樺和成龍對唱。

果然，成龍過于厚重的聲音，被陳淑樺舉重若輕軟化，再賦予自己的理解，將男女對真感情的渴望和接納娓娓說來，好一番情真意切。

單曲成為成龍最得意情歌，拿到香港最佳國語歌曲獎，成龍感嘆：如果沒有淑樺，別想拿到這個獎。

無怪李宗盛對陳淑樺的欣賞，在音樂范疇，甚至超越了對林憶蓮的關(guān)愛。

李宗盛打過一個很另類的比方，說陳淑樺的聲音就像是一頭秀發(fā)，發(fā)質(zhì)很好的那種，這樣的歌手后來唯有一個王菲。

在他看來，陳淑樺是那種“把字從嘴里唱出來會讓人難抗拒的人”，所以盡管有的時候“淑樺是一個很難了解的人”但同時勉力完成李宗盛要的樣子，母親女兒的樣子，完成得更是無可挑剔。

個唱也好、對唱也罷，她總能把握那個點(diǎn)，睡蓮靜開，映襯詞曲者與對唱人熠熠生輝。

誰人不愛陳淑樺，而后更多音樂人的加入，讓這朵初開睡蓮發(fā)出芬芳。

2.

周華健講過一段小故事，多年前他開車到臺北機(jī)場，接站從香港來探望的父親，返程路上車內(nèi)放著陳淑樺的歌，周爸爸認(rèn)真說：“這女孩子的聲音真是好聽”。

聞言華建驚詫莫名，只聽得懂潮州話和粵語，對國語一竅不通的父親，聽不懂就能被打動如此，讓做音樂的兒子都有了吃味。

初進(jìn)滾石時，周華健跟著李宗盛做唱片助理。

第一次參與的唱片就是陳淑樺首張專輯。

同年底，滾石又給陳淑樺出了《明天，還愛我嗎》專輯。

專輯《明天，還愛我嗎》

一首叫《孤單》的歌，周華健榮升陳淑樺的配唱，用和聲恰到好處調(diào)動了MV那種華燈初上的氣氛。

獻(xiàn)上了樂壇初啼的同時，本身以嗓音磁性著稱的周華健，如父親般在陳淑樺唯美聲音中淪陷，從此無論何時何地，均稱陳淑樺“天后中的天后”。

周華健是一個縮影，記錄了很多音樂人從陌生到合作，最終仰慕的過程。

那一段滾石時光，音樂人們牢記的，除了陳淑樺美輪美奐，還有陳媽媽如影隨形。

公司的辦公室，在還沒有見到母女倆身影時，就已經(jīng)能在遠(yuǎn)處聽到陳媽媽的“哈哈哈”由遠(yuǎn)至近，爽朗笑聲有一種魔力，讓每個人都能熱絡(luò)起來。

陳媽媽在，就有愛心雞湯，就能人頭攢動，無論職員還是高管，都被感召掛上笑，仨倆段子、一陣哄笑，好一個其樂融融。

陳媽媽長袖善舞，無形中拉近了陳淑樺與音樂人的距離，獲得他們最好的臻品。

最早結(jié)識的李正帆，可謂是與華健一樣的老相識，初出茅廬的他在李宗盛“一大袋子錢”的利誘下，屢屢接下陳淑樺的編曲，累了困了就躺倒地上，醒了接著編。

交出的《愛情走過夏日街》堪稱陳淑樺早期經(jīng)典，昂揚(yáng)和詩意并存，明媚和率性齊飛。

后來，其女友趙詠華拿來翻唱，李正帆刻意update得更高級，但演繹就是少了點(diǎn)東西。

接下來的小蟲，作為陳淑樺的鐵桿粉，上學(xué)時候臨摹寫詞都是為了偶像，直到《一生守候》才有機(jī)會全方位助力偶像制作專輯。

迷戀“新古典主義”，一心想為女神做純東方味道的唱片，小蟲的理想主義讓老板害怕賣不好，急急派王治平“救火半張專輯”。

小蟲力作《情關(guān)》，王志平作《一生守候》，一個遙遠(yuǎn)英雄美人的故事，一個如今長情多恨的感傷，唯有淑樺的清美，將他們諸多的不同揉和成一個關(guān)于情的主題。

兩首歌給業(yè)界的沖擊空前深遠(yuǎn)，陳淑樺被推上金曲歌后寶座，臺灣王牌和聲馬毓芬和愛人定情曲就是《一生守候》，大婚當(dāng)天無限追憶。

緊接著的唱片是《聰明糊涂心》，最具記憶點(diǎn)的，是大哥李宗盛為電影《莎莎嘉嘉站起來》寫的《這樣愛你對不對》，李氏風(fēng)格的詞曲趨于化臻，那一味轉(zhuǎn)折，一擊即中的愛情定義，瞬間抓人心魄。

“大哥的大哥”羅大佑出手《無言的表示》：輕輕問一聲，是否還要我在等，因為夜已這樣深。

不動聲色就把你的心兒摘下，輕聲細(xì)語， 唱來 有力道萬鈞。

這并不讓羅大佑吃驚，早在幫助三毛完成此生唯一編劇的《滾滾紅塵》時，他提筆的主題曲，那種悲天憫人的磅礴，由陳淑樺最純粹的歌聲所承接，而與林青霞相通又似是而非的特性，讓片和曲有了冥冥紐帶，相得映彰間蕩氣回腸。

電影和歌曲的巨大成功，讓陳淑樺多了另外一種殺手锏——給影視配樂。

1993年，新派武俠的徐克，乘著笑傲江湖的風(fēng)，扎入《東方不敗之風(fēng)云再起》。

《東方不敗之風(fēng)云再起》劇照

一曲《笑紅塵》，旖旎的意境，抒發(fā)遼闊胸懷，正如安能辨我是雄雌的東方不敗。

1995年，不那么咆哮的馬景濤，將瓊瑤式苦情轉(zhuǎn)入大上海《今生今世》的波云詭譎。

《生生世世》的舊時光，圍繞風(fēng)華正茂的陳紅、孫興，講述關(guān)于復(fù)仇、抗?fàn)幍氖吩姟?/p>

1996年，逞《霸王別姬》余威的陳凱歌，再度合作張國榮打造《風(fēng)月》。

《風(fēng)月》劇照

《當(dāng)真就好》由“哥哥”氤氳氣的呢喃，相遇陳淑樺式純粹，天衣無縫中纏綿悱惻。

體會影視里綺麗紛繁的意境，反饋落英繽紛的情感，陳淑樺的主題曲，化一捧指柔，隨劇情浸入觀眾心墻。

眾多殿堂級音樂人的加持，陳淑樺有了集大成態(tài)勢，主色調(diào)“至情”，深情細(xì)膩，充滿文藝的哀愁與思辨；副色調(diào)“至性”，把酒言歡，颯然江湖萬古愁。

臺北凄迷的雨霽，盛開孤標(biāo)傲世的白玫瑰，眾人皆濁獨(dú)清一朵，在樂壇獨(dú)樹一幟。

很多人都覺得，遠(yuǎn)離茍且，沒有物欲，她一定會幸福簡單，這么安安靜靜唱下去。

3.

關(guān)于陳淑樺的話題，陶喆會肅然敬意，也會有很多表達(dá)。

說的最多的，是真實的陳淑樺，并不像歌聲里那種孤芳自賞，他能感覺到，這個從來尊稱為姐姐的偶像，有時很開心、很興奮的小情緒。

想去擁抱新的東西，但是拿了之后，有點(diǎn)害怕，又放了下來，跑了回去。

所以，唱盡愛情百味的陳淑樺，在愛情里收獲缺缺 。

讀書 時 有 男孩子在公交站 苦苦 等她，她寧可繞路回家。

有過一任醫(yī)學(xué)博士 男友 ，還交往過一位飛行員男友 ，都是簡單到蒼白感情，淺嘗輒止，急急便縮回了觸角。

愛無力到愛無能，她對感情最困惑的時候，唱過一首《問》。

“誰讓你心動，誰讓你心痛，誰會讓你偶爾想要擁他在懷中“，這個“誰”，如同普通女孩對愛的憧憬，千百次低吟默念。

她曾笑談他要有李宗盛的幽默、周華健的開朗、趙傳的眼神、文章的孩子氣，可終其一生，沒有步入婚姻，唯有遺憾。

究其原因，還是要探尋源點(diǎn)。

孩提時的過度保護(hù)，即便成人，即使有了莫大成就，也沒有消減。

一個綜藝邀請陳淑樺，陳媽媽亦步亦趨，主持人幫很多人說出心聲：“女兒都這么大了，不必跟了啦。”

陳媽媽振振有詞，表示自己護(hù)女心切。

陳淑樺不止一次說過對李宗盛的感覺蠻“復(fù)雜”的，而李宗盛也坦誠，陳淑樺成就了他心中的那個女人。

于是有人打趣李宗盛對陳淑樺是不是有意思，大哥搖頭："別傻了，她媽天天在，怎么下手？"

所有人深以為然，那個永遠(yuǎn)站在母親身邊，低眉順目的陳淑樺。

她不是沒有想過掙脫這種無形束縛與成見，那些個嘗試，差一點(diǎn)點(diǎn)就能成功。

陳淑樺曾經(jīng)搬離過家里獨(dú)居，會主動找朋友開party，會追著去看周華健的演唱會，大著膽子跑上去獻(xiàn)花，并且親了他一口。

不僅僅是生活，在音樂上陳淑樺也有了更大膽的想法，因吃減肥藥有恙，她開始來往各個國家散心療養(yǎng)，接觸到很多音樂類型，發(fā)現(xiàn)一種“要逃要愛”欲望需要宣泄。

拉著王治平，喊回在美國的陶喆，她拉著兩人磨了一年，磨出臺灣首張全R&B唱片。

這個時候的陳淑樺，閉眼在demo版酣暢唱出了那句“說吧，說你愛我吧！”

《說，你愛我》一錘定音，因為陶喆再怎么錄音，也比不過他的淑樺姐那一天的快樂動人心魄。

李宗盛大喜，以他話來說，R&B是非常“騷”，非常“誘惑”的東西，那種喉嚨里的擠壓，呼吸都是表情，就像《不做情人, 不做朋友》，長發(fā)、赤足、大笑，還原成真正女人的陳淑樺，無往而不利。

歌唱軟實力堪稱畢生之最的《失樂園》，就是這樣的巔峰，向來把自己死死捆住的女人，突然在黑夜迷亂地敞開心扉，竭力去放肆，去撒野，釋放的力量無比強(qiáng)大。

歌里的女主人公，一定就是陳淑樺自己，似乎在那個瞬間已然浴火重生。

但一切，在最輝煌時刻戛然而止，因為那個陳淑樺拼命想掙脫的媽媽，突然間離世了。

巨大的悲痛徹底湮沒了她，不可否認(rèn)母親的控制，造成了陳淑樺一生的悲劇，但恰恰也是這樣的控制，讓母女倆成為了這個世界上最親近的人。

破繭而未出的定格，永久停留在了陳淑樺的40歲。

公開場合，我們便再也沒有見到過陳淑樺，偶爾聽說她患了抑郁癥的消息，以及真真假假的傳聞，甚至連曾經(jīng)熬夜當(dāng)歌的音樂人們，都失去了她的蹤跡。

江山代有才人出，很快那一束聲音就消逝在時間的海，但很多人心靈的海，卻湮滅不掉那個曾給過自己慰藉和勇氣的聲音。

那個可謂音樂伴侶的李宗盛，那個在她歌聲里吃味的周華健，那個仰慕她做姐姐的陶喆，從來就沒有淡忘過她，內(nèi)心某處，端放著陳淑樺的柔軟。

那一封《給淑樺的信》，藏著他們的愿望： “我們會再見面， 唱歌，就像當(dāng)年一樣“。