你肯定刷過(guò)那種美國(guó)幾百美元就能買(mǎi)一套帶院子的房子的帖子，不少人看完都會(huì)疑惑，既然美國(guó)這么多地，流浪漢為啥不找塊荒地開(kāi)荒種地自己過(guò)？這事真不是流浪漢懶，真有人下場(chǎng)試過(guò)，結(jié)局比你想的還離譜。

幾年前有個(gè)華裔留學(xué)生，在美國(guó)中西部的廢棄小鎮(zhèn)，花三百美元買(mǎi)了一套帶院子帶正規(guī)房契的房子。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己撿了天大的漏，快樂(lè)得快要飛起來(lái)。結(jié)果才過(guò)一個(gè)月，一封通知直接把他打回原形。院子草長(zhǎng)得太高，政府找人幫他清了，勞務(wù)費(fèi)三千八百美元，必須限期繳納。最后他倒貼了小一萬(wàn)塊，求著政府把房子沒(méi)收，才甩掉這個(gè)燙手山芋。

不少人說(shuō)，買(mǎi)房子畢竟要花錢(qián)，找塊沒(méi)人要的荒地占了不就行了？美國(guó)地廣人稀，搭個(gè)窩棚種點(diǎn)菜，自給自足總沒(méi)毛病吧？真有人這么干了，結(jié)果輸?shù)靡凰俊?/p>

阿旺是個(gè)前空降兵，體能好動(dòng)手能力也強(qiáng)，他在一片小樹(shù)林找到一塊沒(méi)人管的空地。連著干了一百三十三天，撿廢料搬木板，鋪了好幾層防水布，硬生生搭出一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的窩棚。完工那天他還挺感慨，覺(jué)得終于有了屬于自己的落腳地。結(jié)果第二天，政府的拆除通知就送到了他面前。

沒(méi)有合法土地根本申請(qǐng)不到建筑許可證，沒(méi)有許可證就是徹頭徹尾的違建，說(shuō)拆就拆。阿旺四個(gè)多月的心血，一場(chǎng)大雪過(guò)后就被清理得干干凈凈。他后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)，這件事真的太讓人沮喪了。

有人說(shuō)那我不搭固定棚子，我睡公園總可以了吧？還真不行，美國(guó)有超過(guò)一百六十個(gè)城市出臺(tái)了露營(yíng)禁令，在公共場(chǎng)所睡覺(jué)直接就能開(kāi)罰單。流浪者連飯都吃不上，根本拿不出錢(qián)交罰款，罰款越滾越多，最后說(shuō)不定還得蹲監(jiān)獄。

那我不占地方住，就找塊地種點(diǎn)菜填肚子總行吧？佛羅里達(dá)有一對(duì)夫婦，在自家前院種了將近二十年蔬菜，一直自給自足，從來(lái)沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。直到某天城市官員上門(mén)，說(shuō)前院不能種菜，必須改回草坪，不然每天都要罰款。法院最后還支持了城市的決定，理由是維護(hù)社區(qū)美觀。

還有更離譜的，鄰居好心幫八十歲老太太修草坪，結(jié)果直接被警察銬走了。罪名是非法維護(hù)他人財(cái)產(chǎn)，修草坪必須找政府指定的供應(yīng)商，哪怕是免費(fèi)幫忙都不行。這種操作放到誰(shuí)身上都想不到，完全打破認(rèn)知。

就算你僥幸解決了住的問(wèn)題，想開(kāi)荒種地還有好幾個(gè)坎在前面等著你。第一個(gè)坎就是澆地的水，這事都能違法你敢信？俄勒岡州有個(gè)人，在自家將近七百畝的土地上挖了幾個(gè)水塘，存雨水用來(lái)澆地，這事聽(tīng)起來(lái)再正常不過(guò)。結(jié)果他被判了三十天監(jiān)禁，還得交一千五百美元的罰款。

在俄勒岡，早在上世紀(jì)二十年代就定下法律，所有水資源都?xì)w公眾所有。哪怕是天上下雨落在你家地里，也不是你的，想用就得申請(qǐng)?jiān)S可證，很多地方根本不發(fā)這個(gè)證。科羅拉多州更絕，曾經(jīng)直接把私人收集雨水列為完全非法，理由是屋頂流下來(lái)的水算河流支流，存水就是截?cái)嗪恿鳌：髞?lái)規(guī)矩稍微松了點(diǎn)，也只允許存不超過(guò)一百一十加侖，也就兩三個(gè)大號(hào)儲(chǔ)水桶的量，澆幾棵菜都不夠。

解決了水的問(wèn)題，還有種子的坎在等著你。美國(guó)大豆種子市場(chǎng)，超過(guò)九成的份額都被孟山都一家占了。他們賣(mài)的種子有專利，買(mǎi)的時(shí)候必須簽協(xié)議，不能留種，今年收的不能留到明年種，每年都得重新買(mǎi)。孟山都專門(mén)養(yǎng)了一支七十多人的隊(duì)伍，每年預(yù)算超過(guò)一千萬(wàn)美元，就干一件事，盯著農(nóng)民有沒(méi)有偷留種子。

印第安納州有個(gè)老農(nóng)，從當(dāng)?shù)丶Z倉(cāng)買(mǎi)了一批普通種子種下去，本來(lái)以為是正常交易。結(jié)果孟山都直接把他告上了法庭，官司一路打到最高法院，老農(nóng)還是輸了，最后賠了八萬(wàn)多美元。換誰(shuí)看了都覺(jué)得離譜。

有人說(shuō)，流浪漢沒(méi)資源搞不定，那有錢(qián)人搞農(nóng)業(yè)總能成吧？英國(guó)有個(gè)身家過(guò)億的主持人，在英國(guó)買(mǎi)了一千英畝的農(nóng)場(chǎng)，花了將近六百萬(wàn)英鎊，還雇了專業(yè)團(tuán)隊(duì)，全情投入搞農(nóng)業(yè)。干了一整年，天天都不休息，最后凈賺才一百四十四英鎊。不是他不努力，開(kāi)農(nóng)場(chǎng)攤位要批準(zhǔn)，蓋停車(chē)場(chǎng)要批準(zhǔn)，開(kāi)燈太亮都有協(xié)會(huì)上門(mén)投訴，賣(mài)自家產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品要過(guò)無(wú)數(shù)道認(rèn)證。

人家身家過(guò)億養(yǎng)得起整個(gè)律師團(tuán)隊(duì)，最后都沒(méi)做成。換成沒(méi)權(quán)沒(méi)錢(qián)的流浪漢，連第一步都邁不出去。這事說(shuō)出去誰(shuí)能信呢。

把這些事捋一遍你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這么多規(guī)定湊到一塊，真不是什么巧合。2024年美國(guó)最高法院做出裁定，六比三通過(guò)，城市可以禁止流浪者在戶外露營(yíng)，哪怕當(dāng)?shù)乇幼o(hù)所根本沒(méi)有足夠床位，流浪者無(wú)處可去也可以禁。大法官戈薩奇說(shuō)，這條法律懲罰的是露營(yíng)行為，不是無(wú)家可歸的身份，所以不算過(guò)分。反對(duì)的大法官問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，如果每個(gè)城市都這么規(guī)定，流浪者應(yīng)該睡在哪里？

這個(gè)問(wèn)題，從頭到尾都沒(méi)人給出回答。同年，美國(guó)無(wú)家可歸者的數(shù)量突破了七十七萬(wàn)，是有統(tǒng)計(jì)以來(lái)的歷史最高點(diǎn)，比前一年還多出了將近十二萬(wàn)人。人數(shù)在往上漲，對(duì)流浪者的管理制度反而在往更緊的方向收。

加州一個(gè)城市2025年出臺(tái)了更嚴(yán)厲的規(guī)定，在任何公共場(chǎng)所露營(yíng)，最高處以一千美元罰款外加六個(gè)月監(jiān)禁。還加了連坐條款，如果你給流浪者提供了帳篷，你也算違法。有意思的是，提供食物衣服不算違法，只有提供帳篷算，這條線劃得特別清楚。帳篷代表流浪者可能會(huì)在這里久留，食物衣服只是臨時(shí)幫襯，這種精確，其實(shí)就是故意設(shè)計(jì)好的。

還有個(gè)很值得說(shuō)的細(xì)節(jié)，2006年到2019年這十幾年里，美國(guó)城市禁止在車(chē)輛中居住的法規(guī)，數(shù)量增加了兩倍多。車(chē)本來(lái)是很多租不起房的人最后的退路，現(xiàn)在連這條退路都在被系統(tǒng)性地堵死。有一種研究叫弗格森模式，說(shuō)的就是美國(guó)很多小城市稅基不夠，把罰款當(dāng)成了重要的財(cái)政收入來(lái)源。流浪者身無(wú)分文交不起罰款，罰款就不斷累積，然后上法庭關(guān)押，關(guān)押本身又會(huì)產(chǎn)生新的費(fèi)用，整個(gè)循環(huán)里，窮就是一種會(huì)自動(dòng)漲利息的罪。

很多人覺(jué)得流浪漢可以去庇護(hù)所，其實(shí)庇護(hù)所的情況也沒(méi)好到哪去。全美流浪者里，庇護(hù)所的床位覆蓋率連一半都不到。而且大多數(shù)庇護(hù)所要求入住者出示政府頒發(fā)的身份證件，很多流浪者早就把證件弄丟了，連門(mén)都進(jìn)不去。

之前很多人羨慕李子柒那種田園生活，自己收集雨水種菜養(yǎng)雞，用自產(chǎn)的東西換生活費(fèi)，聽(tīng)起來(lái)特別詩(shī)意舒服。要是把這套生活搬到美國(guó)實(shí)操，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能違法。這真不是幾條規(guī)定意外交叉出來(lái)的結(jié)果，是一張從水源到種子，從土地到棲身之所，完整覆蓋的大網(wǎng)。每一層規(guī)定單獨(dú)拿出來(lái)都有合理的理由，摞在一起結(jié)果只有一個(gè)，自給自足開(kāi)荒種地，在這套系統(tǒng)里就是不允許存在的選項(xiàng)。

流浪漢不是不想開(kāi)荒種地，是開(kāi)荒種地這條路，早就被設(shè)計(jì)成了走不通的死路。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 美國(guó)流浪者生存現(xiàn)狀調(diào)查