主席的記憶力其實(shí)非常好，比如一個警衛(wèi)員的名字、一個挑夫的模樣、一個戰(zhàn)士的家鄉(xiāng)等等，哪怕時隔多年，他也能如數(shù)家珍。

同時，在他的眼里，那些為中國革命流過血、拼過命的人，從來都不是檔案袋里冰冷的符號，而是有血有肉、有功有德的同志。

正因?yàn)槿绱耍?955年全軍評定軍銜時，當(dāng)一份標(biāo)注著“皮定均擬授少將軍銜”的材料送到他案頭，他沉思片刻后表示:皮旅有功，由少晉中，由此開啟了一段流傳至今的領(lǐng)袖與開國將軍之間的授銜佳話。

1914年，皮定均出生在安徽金寨一個貧苦的佃農(nóng)家庭。幼年父親早逝，母親改嫁，他與祖母相依為命，討過飯，給地主放過牛。

但是苦難壓不垮這個少年，他13歲就參加當(dāng)?shù)剞r(nóng)民協(xié)會，1928年加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1929年參加中國工農(nóng)紅軍，1931年轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨。由于英勇無畏，15歲便已是鄂豫皖蘇區(qū)英山縣童子團(tuán)團(tuán)長，紅軍攻打英山時，他率200余名童子團(tuán)團(tuán)員拉網(wǎng)打掃戰(zhàn)場，撿回?cái)硻C(jī)槍6挺、步槍手槍320多支、子彈8000多發(fā)，初露組織指揮才能。

從此，這個“放牛娃”踏上了橫跨土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝的戎馬征程。

土地革命戰(zhàn)爭時期，皮定均隨紅四方面軍參加了鄂豫皖蘇區(qū)四次反“圍剿”和川陜邊區(qū)斗爭，后隨紅四方面軍長征到達(dá)陜北，歷任排長、連政治指導(dǎo)員、營政治教導(dǎo)員、紅軍大學(xué)教導(dǎo)師第二團(tuán)團(tuán)長等職。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他任八路軍第129師特務(wù)團(tuán)團(tuán)長，率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行抗日前線。1944年，他率豫西抗日先遣支隊(duì)跨過黃河天險，在日、偽、頑的層層包圍下，創(chuàng)建了豫西抗日根據(jù)地，部隊(duì)由1700余人發(fā)展到近2萬人。老首長劉伯承曾評價他：“風(fēng)險里出英雄，風(fēng)浪里出好漢，皮定均就是這樣一員猛將。”

由于能征善戰(zhàn)，中原百姓尊他為“戰(zhàn)神”，親切地稱他皮司令，他帶領(lǐng)的部隊(duì)也被叫作“皮旅”。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，皮定均率豫西支隊(duì)南下桐柏山，與兄弟部隊(duì)會師，成立中共中央中原局和中原軍區(qū)。皮定均所部被編為中原軍區(qū)第一縱隊(duì)第一旅，皮定均任旅長。

后續(xù)皮定均率部參加解放戰(zhàn)爭各大戰(zhàn)役，先后任華東野戰(zhàn)軍第6縱隊(duì)副司令員、第三野戰(zhàn)軍24軍副軍長、軍長，參加了孟良崮、萊蕪、豫東、淮海、渡江等重大戰(zhàn)役，戰(zhàn)功赫赫。

新中國成立后，皮定均擔(dān)任第24軍軍長兼政委。1952年9月，他率24軍入朝參戰(zhàn)，擔(dān)負(fù)朝鮮東海岸防御任務(wù)。1953年1月，24軍進(jìn)入上甘嶺地區(qū)接防，皮定均深入一線指揮，開展冷槍冷炮運(yùn)動，并在夏季反擊作戰(zhàn)中再立戰(zhàn)功，榮獲朝鮮民主主義人民共和國一級自由獨(dú)立勛章。

1953年回國后，皮定均先后任福建軍區(qū)副司令員、福州軍區(qū)副司令員，投入到東南海防建設(shè)中。

1955年全軍評定軍銜，絕不是憑感覺論功行賞，而是一套極其嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹贫然僮鳌？偢刹坎吭谠u定軍銜時，依據(jù)的是戰(zhàn)功、資歷、職務(wù)三大硬指標(biāo)。

依照當(dāng)時的授銜標(biāo)準(zhǔn)，正軍級干部多數(shù)授少將，少數(shù)可授中將，具體要結(jié)合個人的資歷深淺、戰(zhàn)功大小來綜合衡量。

皮定均當(dāng)時擔(dān)任福州軍區(qū)副司令員，享受正軍級待遇，按照他的資歷情況，總干部部將其初步列入少將名單，在程序上完全合規(guī)，并無不妥。

再看他革命生涯中的職務(wù)履歷。紅軍時期，皮定均的最高職務(wù)是教導(dǎo)師第2團(tuán)團(tuán)長，屬團(tuán)一級。

抗戰(zhàn)初期，他擔(dān)任八路軍第129師特務(wù)團(tuán)團(tuán)長，雖仍為團(tuán)級（帶警衛(wèi)團(tuán)保衛(wèi)機(jī)關(guān)），但該團(tuán)并不在385旅、386旅等主力野戰(zhàn)部隊(duì)中。前者可以說在二線，后者天天在一線作戰(zhàn)。

解放戰(zhàn)爭時期，他先后擔(dān)任華東野戰(zhàn)軍第6縱隊(duì)副司令員、第三野戰(zhàn)軍24軍副軍長。橫向?qū)Ρ纫幌拢寒?dāng)時華東野戰(zhàn)軍的縱隊(duì)副司令員中，多人在1955年被授予少將軍銜，如陳銳霆、胡定千等，從資歷和職務(wù)這兩個維度來看，總干部部認(rèn)定皮定均授少將，不僅合規(guī)，而且嚴(yán)謹(jǐn)。

值得一提的是皮定均將軍本人對待評銜的態(tài)度，更是令人肅然起敬。他從始至終沒有向組織提過任何要求。

在他心中，軍銜高低是組織決定的事，自己當(dāng)年扛槍打仗，是為了革命勝利，不是為了肩章上的星多星少。這份淡泊與坦蕩，與他在戰(zhàn)場上的剛毅勇猛形成了鮮明對照。

但是，主席記憶非常的好，皮定均的名字、還有他指揮的那一場戰(zhàn)役，深深地刻在了毛主席的心里。那就是“皮旅”和1946年的中原突圍。

1946年6月，敵人撕毀《停戰(zhàn)協(xié)定》，調(diào)集30萬重兵將中原軍區(qū)6萬部隊(duì)重重圍困在以宣化店為中心、南北縱橫不到200公里的狹小地帶，揚(yáng)言48小時內(nèi)一舉包圍殲滅。

敵強(qiáng)我弱，軍情萬分危急！黨中央命令中原部隊(duì)立即突圍，愈快愈好，不要有任何顧慮，生存第一，勝利第一。

大部隊(duì)突圍，誰來掩護(hù)？這個艱巨到近乎“丟卒保車”的任務(wù)，軍區(qū)召開了會議，最終這個任務(wù)落在了皮定均任身上，當(dāng)時他是中原軍區(qū)第一縱隊(duì)第一旅旅長。

接到任務(wù)的皮定均立即向王樹聲發(fā)出鏗鏘誓言：“請首長放心，我們堅(jiān)決完成任務(wù)。”

會議結(jié)束后，兄弟旅（第3旅）政委張力雄深知此役兇多吉少，動情地喊了一聲：“皮司令！”兩個人對視的瞬間都動了感情，眼含熱淚，緊緊擁抱，互相勉勵一定要突出重圍，并在彼此的筆記本上留言：“活著的要給犧牲的送花圈、開追悼會。”他們這種視死如歸的革命精神實(shí)在令人動容。

當(dāng)時“皮旅”下轄3個團(tuán)，約7000人，而他們需要面對的，是敵軍約22萬兵力，僅在潢川至商城一線就猬集了4個正規(guī)軍10萬人，構(gòu)筑了縱深達(dá)二三十里的封鎖區(qū)。面對數(shù)十倍于己之?dāng)常ざň捎靡杀?jì)，帶領(lǐng)部隊(duì)在陣地堅(jiān)守3天3夜，成功牽制了敵人5萬人兵力。

掩護(hù)主力順利越過平漢鐵路向西突圍后，“皮旅”已深陷重圍，與大部隊(duì)失聯(lián)。皮定均果斷要求電臺呼叫延安，延安回電只有兩個字：“快走！”

全旅輕裝上陣，丟掉所有背包，以每晝夜80公里的驚人速度強(qiáng)行軍，在大別山間迂回穿插，飛兵疾進(jìn)。

最令人震撼的是結(jié)果：皮定均率部與數(shù)十倍之?dāng)持苄?4天，橫跨鄂豫皖3省，行程750余公里，擊退敵軍二十多次圍追堵截，最終全旅勝利到達(dá)蘇皖解放區(qū)。在中原突圍的眾多部隊(duì)中，“皮旅”是少有的被成建制帶出來的部隊(duì)，這不僅僅能打仗，這是會打仗，哪怕是突圍，這也可以說是一場漂亮的大勝仗。

正是這場驚心動魄的戰(zhàn)役，讓毛主席對皮定均刮目相看。

1955年全軍評定軍銜時，總干部部領(lǐng)導(dǎo)向毛主席呈送授銜報告。當(dāng)毛主席看到皮定均按資歷擬授少將軍銜時，當(dāng)即表示：“皮旅有功，由少晉中。”

此后在審閱全軍將帥授銜名單時，毛主席又在皮定均的名下注了6個字：“皮有功，少晉中。”不久，皮定均被授予中將軍銜，時年41歲。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這是毛主席的“破格提拔”或“特殊照顧”。但客觀地講，授銜本就是綜合考量的結(jié)果。

軍銜評定依據(jù)的不僅是職級、資歷這些硬指標(biāo)，還有戰(zhàn)功、貢獻(xiàn)這些軟實(shí)力。皮定均在資歷和職務(wù)上略低于一般中將標(biāo)準(zhǔn)，但在戰(zhàn)功和貢獻(xiàn)上卻遠(yuǎn)超一般正軍級干部——中原突圍一役，不僅保存了有生力量，更掩護(hù)了中原軍區(qū)主力的成功突圍，為全國解放戰(zhàn)爭的整體布局爭取了寶貴時間和戰(zhàn)略空間。

多年后，周恩來總理在人民大會堂接見各地黨政軍主要負(fù)責(zé)人時，看到名單上的“皮定均”三個字，眼睛一亮，大聲問道：“皮定均同志來了嗎？在哪里？”待皮定均起立應(yīng)答后，周總理言猶未盡地說：“你就是皮定均同志？你過去帶領(lǐng)的那個皮旅打仗真行啊！雖然只是一個旅，中央是把它當(dāng)作一個方面軍使用哩！”

這種級別的戰(zhàn)功，已經(jīng)很難用簡單的職務(wù)級別來衡量。正如毛主席對身邊同志說的那句話：“你們只算了他的職級，沒算他的硬戰(zhàn)功啊。”

從這個角度看，毛主席的批示，恰恰體現(xiàn)的是授銜工作的嚴(yán)肅性和全面性——不是只看職務(wù)高低，更要看功績大小。用今天的眼光來理解，皮定均本就“可授中將”，毛主席所做的，是在制度框架內(nèi)充分肯定一位革命功臣的真實(shí)貢獻(xiàn)。

皮定均由少將晉升中將，是這一系列實(shí)事求是、論功行賞舉措中的一個生動案例，也因此成為開國授銜史上的一段佳話。

更令人動容的是，面對這份榮譽(yù)，皮定均從未居功自傲。

被授予中將軍銜后，他依然保持著革命軍人的本色。身為高官，他體恤下情，農(nóng)民本色依舊。

在他福州居所的農(nóng)具間里，擺滿了他生前所用之物：兩個糞桶、兩個畚箕、一條扁擔(dān)、四把鋤頭、一個鐵耙……各種挖土種菜的小農(nóng)具達(dá)十多種。周恩來講那番話時，皮定均略顯不安地回答：“那是黨中央、中央軍委的正確領(lǐng)導(dǎo)，至于我個人是微不足道的，謝謝總理的關(guān)懷。”

遺憾的是，天不假年。1976年7月，時任福州軍區(qū)司令員的皮定均中將在前往東山島指揮三軍演習(xí)途中，因座機(jī)墜毀于漳浦縣灶山，以身殉職，同機(jī)共13人，包括他的長子皮國宏。

消息傳來，時任國防部長張愛萍上將悲痛不已，賦詩悼念：

在其追悼會上，主席給送了一個花圈，表示哀悼。

再回望這段授銜往事，正軍級擬授少將并無不妥，主席批示晉升中將，這看似是一個打破常規(guī)的“破格”故事，實(shí)則是一段實(shí)事求是、論功行賞的佳話。

皮定均將軍一生征戰(zhàn)，九死一生。從大別山的放牛娃到名震華夏的“皮司令”，從土地革命的槍林彈雨到中原突圍的生死考驗(yàn)，從抗美援朝的冰天雪地到東南海防的默默堅(jiān)守，他用一生的浴血奮戰(zhàn)，踐行了一個共產(chǎn)黨員對黨和人民的忠誠。

而毛主席寫的那六個字:皮有功，少晉中，之所以至今仍被傳頌，這不是特殊照顧，而是因?yàn)樗砹艘环N最樸素也最珍貴的價值取向：為革命流過血、拼過命的人，組織不會忘，歷史不會忘，人民更不會忘。

3.皮定均軼事（湖北黨史）