她剃了三十年沒剪短的頭發(fā)，藍衣服還是那件，鏡頭晃了一下，沒補光，也沒重拍。

視頻就38秒，沒字幕，沒背景音樂，說話聲音有點啞，但聽著不抖。她說完這句，低頭摸了摸后腦勺，笑了一下，像剛試完新發(fā)型。不是哭著剃的，也不是直播賣慘，就是那天下午化療完回來，覺得頭發(fā)開始大把掉，掃地都掃不過來，干脆一起理了。

醫(yī)生說，這是ABVD方案第二輪之后的正常反應，不是病情變差了。霍奇金淋巴瘤，結(jié)節(jié)硬化型，III期——聽起來嚇人，其實屬于血液腫瘤里治療效果比較好的那一類。查過NCCN指南，也問了三個醫(yī)院的血液科醫(yī)生，都說5年生存率八成以上。她不是“晚期”，只是病灶跑到了橫膈上下兩邊，所以分期標了個III。

確診前兩個月，她總咳嗽，干咳，沒痰，夜里翻個身肋骨就悶疼；腋下摸到一個硬塊，一開始以為是淋巴發(fā)炎，吃了兩周阿奇霉素沒用。帶孩子去兒保體檢時順手做了個B超，結(jié)果醫(yī)生多看了她一眼，讓她自己也掛個號。

孩子剛一歲九個月，還不會叫媽媽，但已經(jīng)會追著她爬，病房里地板擦得挺亮，小孩光腳啪嗒啪嗒跑，她靠在床頭用平板給他放《海底小縱隊》，聲音調(diào)得很小。

藍衣服是她大學做自媒體時定的主色調(diào)，那時候圖省事，也覺得藍色不顯臟。后來火了，大家叫她“藍衣小姐姐”。現(xiàn)在穿它，不是為了人設，是穿習慣了，而且洗得舊了，領口有點松，穿著舒服。頭發(fā)從大二起就沒燙沒染，用卷發(fā)筒卷，怕傷頭皮。不是多懂養(yǎng)生，就是懶，懶得折騰。

她老公剃頭那天，她正在打升白針。護士問要不要家屬回避，她說不用。他坐旁邊剪，咔嚓咔嚓，剪完拿毛巾擦了擦脖子，沒說話，把頭發(fā)掃進垃圾袋，系好，拿去扔了。后來有人問為啥也剃，他說：掉的頭發(fā)沾枕頭、掉地上、卡在孩子玩具縫里，太難收拾，一起理了，省事。

家里老人從老家過來，白天帶孩子，晚上睡沙發(fā)。醫(yī)保報了七成，剩下的錢，有之前接的品牌稿子尾款，也有老粉悄悄轉(zhuǎn)的“奶粉費”，她沒發(fā)收款碼，是別人建了個群，寫明“只收200以內(nèi)，超了退回”。沒人刷火箭，沒人喊“加油”，群里每天有人發(fā)掛號攻略、營養(yǎng)食譜、哪個醫(yī)院假發(fā)能醫(yī)保部分報銷。

有人說她是網(wǎng)紅，該怪自己太拼。可霍奇金淋巴瘤和熬夜、壓力沒直接因果關系。目前醫(yī)學共識里，EB病毒感染、遺傳傾向、免疫紊亂才是主要誘因。她不抽煙不喝酒，體檢年年做，去年血常規(guī)里淋巴細胞略高，還被提醒復查，她拖了兩個月——不是忽視，是孩子那會兒反復濕疹，她光顧著跑皮膚科。

化療一共十六次，現(xiàn)在做完八次。掉頭發(fā)、沒胃口、容易累，但沒吐到進急診，也沒疼到睡不著。藥是醫(yī)生定的，方案是她自己帶著三份病歷找專家面診后敲定的。她把每次用藥時間、反應、體溫都記在備忘錄里，標紅的是發(fā)燒超過38.5℃的時間點，綠色是孩子第一次喊“媽媽”的那天。

剃頭不是儀式，是生活降級后的務實選擇。不戴假發(fā)，因為頭皮怕悶，也不喜歡早上花二十分鐘弄頭發(fā)；不回避鏡頭，因為想讓同樣剛確診的人看看：原來掉發(fā)可以這么快，原來輸液室的椅子真的硬，原來小孩摔一跤比化療還讓你心慌。

她沒說“活著就好”，也沒說“感謝命運”。只是有天視頻結(jié)尾，孩子突然撲過來搶她手機，手按在鏡頭上，畫面全白。她沒關，就讓那片白亮著，持續(xù)了四秒鐘。

光頭不是句號，也不是感嘆號，就是個普通動作。
她還活著，還在吃飯，還在哄孩子睡覺。
今天沒更新，因為血象低，醫(yī)生讓休息兩天。