1938年12月14日深夜，冀魯邊鹽山四區(qū)的大趙村烽火照天，36歲的楊靖遠(yuǎn)倒在血泊中。第二天拂曉，村口木架上那顆剛被慘烈分離的頭顱，成了孫仲文向八路軍示威的冷酷標(biāo)記。消息傳到樂陵，距離此地百里外的東進(jìn)挺進(jìn)縱隊(duì)司令部一片寂靜，隨即爆發(fā)出雷霆之怒。

時(shí)間回?fù)艿疆?dāng)年春天。盧溝橋硝煙仍未散盡，華北正面戰(zhàn)場失利已成定局。黨中央判斷敵后游擊戰(zhàn)將成為持久抗戰(zhàn)的主軸，八路軍奉命分路東進(jìn)。8月，115師343旅政委蕭華率旅部與師部直屬隊(duì)改編為“東進(jìn)挺進(jìn)縱隊(duì)”，翻越太行，跨黃河，奔赴冀魯邊。到9月，他們已在樂陵完成整編，四、五、六三個(gè)支隊(duì)相繼成立，兵力不過數(shù)千，卻自帶凌厲鋒芒。

初冬之前，挺進(jìn)縱隊(duì)把支隊(duì)擴(kuò)展到一萬五千人，樂陵、寧津、慶云一線連成片。就在根據(jù)地初具雛形時(shí)，北側(cè)的河北省主席鹿鐘麟、南側(cè)的山東省主席沈鴻烈卻同時(shí)發(fā)動“冀魯聯(lián)防”，兩股頑軍把槍口悄悄對準(zhǔn)了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝。相比日偽的空襲掃蕩，更棘手的敵意竟來自昔日“同盟”。

頑軍之中，最跋扈的當(dāng)屬鹽山四區(qū)民團(tuán)司令孫仲文。此人豪綽成性，憑家產(chǎn)自招千余人，占據(jù)要道大趙村，筑碉堡、筑壕溝，兼吞并周邊地主武裝。鹿鐘麟見獵心喜，拉其歸隊(duì)，改編為國民黨第五十三游擊支隊(duì)。自此，津南交通線被掐，八路軍干部時(shí)被扣押，百姓更在搶掠聲中日夜難安。

面對此局，冀魯邊第六督察專署專員兼第六軍分區(qū)司令員楊靖遠(yuǎn)挑起重?fù)?dān)。此人出身東北，少年學(xué)醫(yī)，九一八后炸橋殺敵，被通緝而轉(zhuǎn)戰(zhàn)平津，槍林彈雨中磨礪出一身膽魄。9月，他接管平津支隊(duì)，并兩度深入大趙村游說孫仲文。第一次，談判桌前他身邊只有一名警衛(wèi)，卻仍能拍案而起呵斥：“誰敢動手，就先宰了你們主子！”孫仲文一度斂跡，但利益的誘惑很快撕碎了偽裝。

10月，鹿鐘麟派來政訓(xùn)處主任馬皋如“授旗”，孫仲文羽翼豐滿，陰謀加劇。迫于形勢，楊靖遠(yuǎn)向縱隊(duì)報(bào)告，提出速剿計(jì)劃。蕭華回信同意，語重心長提醒務(wù)必審慎。十一月末，楊靖遠(yuǎn)率五百余人夜襲大趙村，打算一舉斬除禍根。然而對地形熟稔的向?qū)Ь故菙程剑?duì)伍在黑夜里兜了大圈，直到天色發(fā)白才抵達(dá)寨前。敵村墻高、機(jī)槍密布，突襲失去先機(jī)，攻勢頓挫。混戰(zhàn)中，楊靖遠(yuǎn)胸部中彈，被俘，終遭毒手。孫仲文分尸掛首，引來天怒人怨。

痛失英杰，蕭華陷入長久沉默，掌心的電報(bào)紙被攥得褶皺。兩小時(shí)后，他把目光投向第六支隊(duì)政委周貫五，語聲如鐵：“去把這股頑匪給我收拾了”。群情激憤的會議頓時(shí)爆發(fā)出低沉的怒吼——這是對頑強(qiáng)者的出征號角。

六支隊(duì)此時(shí)已擴(kuò)編為兩個(gè)團(tuán)，步機(jī)槍、迫擊炮一應(yīng)俱全。周貫五率七團(tuán)連夜北上，崔岳南、符竹庭各率分隊(duì)隨行。12月下旬，部隊(duì)在風(fēng)雪中接近大趙村，三面合圍，只留北門小口故意虛張。午后三時(shí)，迫擊炮同聲轟鳴，瓦礫紛飛。守寨團(tuán)丁尚未回神，突擊排已炸開西墻豁口。孫仲文標(biāo)榜的“銅墻鐵壁”在重機(jī)槍火舌下支離破碎。一個(gè)時(shí)辰后，漫天塵埃中，四區(qū)民團(tuán)大半繳械投降，頑固分子就地?fù)魯馈O仲文趁亂鉆出地道，棄眾而逃，其后生死不明。

大趙村的硝煙散盡，鹽山四區(qū)旋即成立抗日民主政府。津南交通復(fù)蘇，渤海之濱的游擊區(qū)得以向東北擴(kuò)展。昔日“冀魯聯(lián)防”成了一紙空文，沈鴻烈與鹿鐘麟對八路軍的圍堵陰謀就此落空。周貫五在回憶戰(zhàn)事時(shí)感慨：對頑固勢力，妥協(xié)只會換來更多刀兵，唯有“有理、有利、有節(jié)”地斗爭，方能贏得喘息與發(fā)展。

一年后，中共冀魯邊區(qū)慎重決定，將鹽山南部與樂陵北部劃出，設(shè)立“靖遠(yuǎn)縣”，以烈士之名命縣，寄托哀思。1945年抗戰(zhàn)勝利，靖遠(yuǎn)縣并入鹽山縣，但烈士名字在當(dāng)?shù)剀娒裥闹袇s從未褪色。

楊靖遠(yuǎn)倒在了黎明前，卻讓冀魯邊的天終于見到了光。那一夜的血火和次日的回?fù)簦瑢懴聰澈罂箲?zhàn)中最沉痛也最剛烈的一頁。那支東進(jìn)的鐵流繼續(xù)在華北平原縱橫，直至勝利到來；而那面被鮮血浸透的戰(zhàn)旗，也隨風(fēng)高懸，提醒后人記住抗日烽火里短暫而燦爛的生命。