1976年4月，越共四大在河內(nèi)舉行，主席臺上擺滿勝利旗幟，臺下掌聲不斷。人們注意到，胡志明畫像旁邊的位置，黎筍坐得筆直而沉默，那一年他已六十七歲，距離越南徹底南北統(tǒng)一不到十二個月。會場氣氛熱烈，卻也埋下了之后十年風(fēng)云劇變的伏筆。

官方給黎筍的定論很簡潔：民族解放、祖國統(tǒng)一。表面八個字，背后卻是半個世紀(jì)的血與火。民族解放這件事，從他1930年代被捕開始就結(jié)下死契。1931年第一次坐牢判二十年，關(guān)了五年才因大赦出獄；1940年又被逮，還被流放到昆侖島。牢房潮濕，他捱過瘧疾，也練就一副硬骨頭。

法國殖民當(dāng)局看重審訊，他只拋下一句：“我們不能后退，否則前功盡棄。”審訊官沒再挖出東西。幾年后，他被秘密轉(zhuǎn)押，越南地下組織在狹縫里保存下來。抗法游擊的槍聲，從北圻山谷一路燒到富國島，人們記住了那個戴黑呢帽的瘦高個。

1946年，胡志明讓黎筍出任“南部區(qū)”書記，南方戰(zhàn)線事無巨細(xì)都要他拍板。奠邊府戰(zhàn)役前夕，越軍參謀部里一片焦慮，經(jīng)驗(yàn)匱乏，彈藥不足，甚至有撤出西北的提議。韋國清將軍帶去的中國顧問團(tuán)堅(jiān)持“不退”，火力、補(bǔ)給、技術(shù)全線支援。最終的勝利讓法國殖民體系在印支土崩瓦解，也讓黎筍與胡志明并列為“二號人物”。

1954年《日內(nèi)瓦協(xié)議》將17度線割裂成南北兩國，胡志明在北方抓建設(shè)，南方的火種仍四處跳動。1969年胡志明病逝，統(tǒng)一遺愿落到黎筍肩頭。美軍撤離后，南越政府外強(qiáng)中干，黎筍抓住窗口期：1975年春季攻勢兵鋒直指西貢，僅用五十五天便結(jié)束分裂。四月三十日坦克沖破獨(dú)立宮大門，越南歷史翻頁。統(tǒng)一這樣的大事，放在任何國家都是頂格功勛，黎筍因此被冠以“民族英雄”。

然而英雄也有失手。越南需要重建，財(cái)政吃緊，黎筍卻把外交天平徹底傾向蘇聯(lián)。他擔(dān)心中國在統(tǒng)一后影響越南南部，認(rèn)為依靠莫斯科能獲得更大安全感。1975年9月，他赴京，希望在“親蘇”與“穩(wěn)華”之間找到平衡。會議桌上，他拒絕在聯(lián)合公報(bào)簽字，臨別前連答謝宴都沒參加便匆匆離開。

越中關(guān)系自此急轉(zhuǎn)直下。1977年起，武元甲兩度跑莫斯科，擴(kuò)軍、購艦、租借金蘭灣；蘇聯(lián)潛艇和驅(qū)逐艦直接進(jìn)出南海，戰(zhàn)略壓力逼到中國家門口。經(jīng)濟(jì)上，越南同樣靠向經(jīng)互會，拋下對自主權(quán)的顧忌。雙邊矛盾越滾越大，邊界摩擦、華僑外逃、宣傳戰(zhàn)此起彼伏。

1978年，布熱津斯基訪華，鄧小平提到越南時按不住怒氣。次年初春，中越邊境炮聲隆隆，對峙蔓延千里。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)持續(xù)不到一個月卻破壞巨大：公路、鐵道、倉儲設(shè)施成片癱瘓，越南農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，地方動員體系長期維持在百萬規(guī)模。軍費(fèi)大量吞噬財(cái)政，教育、醫(yī)療、工業(yè)投入被迫讓位，國民經(jīng)濟(jì)步履維艱。

自衛(wèi)反擊戰(zhàn)只是招致困局的第一張多米諾骨牌。隨后十年，越南陸軍常備兵力維持在約一百二十萬，柬埔寨戰(zhàn)場泥潭深陷，內(nèi)部改革幾乎停滯。黎筍在世時，越南強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)”，忽視市場機(jī)制，外債累累，對外貿(mào)易縮水。

1986年7月，黎筍病逝。守靈的花圈擺滿中央會堂，但不到半年，繼任的長征旋即推翻舊路。阮文靈被扶上總書記位置，“革新開放”概念第一次寫進(jìn)黨內(nèi)決議，市場價(jià)格放開、個體經(jīng)營松綁、吸引外資——一系列政策與黎筍時代的“國家統(tǒng)配”南轅北轍。

1989年，越軍全面撤出柬埔寨；1990年北京亞運(yùn)會，武元甲帶團(tuán)出席；1991年蘇聯(lián)解體，中越聯(lián)合公報(bào)宣布關(guān)系正常化，歷時十三年的對立劃上句號。隨著邊境歸于平靜，越南騰出手腳發(fā)展經(jīng)濟(jì)，制造業(yè)、外資、旅游齊頭并進(jìn)，年均增速維持在6%以上，貧困率急降。種種成績無不建立在“放下對抗、回歸周邊”的新路線之上。

回頭看，黎筍的兩大功勞無人可以抹殺：一是對法殖斗爭中的堅(jiān)韌與犧牲，二是三十年戰(zhàn)爭終結(jié)南北分裂。但他的外交誤判與封閉經(jīng)濟(jì)策略，也讓國家付出沉重成本。越南史學(xué)界常用“偉大又復(fù)雜”來形容這位領(lǐng)導(dǎo)人，足見其功過并存、難以簡單蓋棺。

如今在河內(nèi)的革命博物館里，黎筍的半身雕像被陳列在胡志明紀(jì)念廳側(cè)翼，說明他仍被視作奠基者之一；同時，展板上關(guān)于革新開放章節(jié)，卻是另一批領(lǐng)導(dǎo)人的姓名。歷史沒抹去他的榮光，也沒有原諒他的錯位，這種張力恰是越南社會對黎筍態(tài)度的真實(shí)寫照。