你敢信嗎？建國十周年前夕，中央專門派了人，跑到河南林縣的偏遠(yuǎn)山溝找一位紅軍老團(tuán)長。小縣城幾十萬人口，五百個(gè)村莊，翻遍了都沒摸到頭緒，只好開廣播找人。沒一會(huì)兒就有人遞信，說我們村有個(gè)當(dāng)過紅軍的老頭，是個(gè)馬夫，會(huì)不會(huì)跟這事有關(guān)系？誰知道工作人員一進(jìn)村，直接傻了眼。

顧貴山1908年出生在安徽六安的貧農(nóng)家庭，小時(shí)候湊湊合合讀了兩年私塾，就回家跟著父母種地謀生。那時(shí)候農(nóng)民被地主壓得抬不起頭，日子根本過不下去。1926年我黨在安徽發(fā)起農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，顧貴山一下子開了竅，知道人人生來平等，農(nóng)民不該天生就給地主當(dāng)牛做馬。

1928年蔣介石搞白色恐怖，全國革命形勢差到極點(diǎn)，顧貴山一點(diǎn)都沒退縮，冒著殺頭的危險(xiǎn)入了黨，一直在安徽當(dāng)?shù)刈龅叵赂锩ぷ鳌?929年8月他正式加入工農(nóng)紅軍，從此跟著大部隊(duì)南征北戰(zhàn)。他能吃苦肯學(xué)習(xí)，資歷又老，很快從班長升到連長，跟著紅二十五軍走完了長征。

1935年部隊(duì)到陜北整編，顧貴山直接被任命為紅軍團(tuán)長。他這輩子前前后后打了四百多場仗，身上留下九次重傷，一塊彈片太深取不出來，一直留在身體里，早就評(píng)了二等一級(jí)傷殘。最兇險(xiǎn)的一次還要屬平型關(guān)戰(zhàn)役，他在前線沖得太猛，被敵人的毒氣彈熏得當(dāng)場失明，當(dāng)時(shí)醫(yī)生都束手無策。

萬幸中毒不深，養(yǎng)了大半年慢慢恢復(fù)了視力，可身子底子已經(jīng)徹底垮了。1938年他沒法再參加高強(qiáng)度作戰(zhàn)，就調(diào)到115師衛(wèi)生所當(dāng)所長。后來部隊(duì)整編，他又去太行新一旅合作社當(dāng)經(jīng)理。1948年他舊傷復(fù)發(fā)，只能撤到后方休養(yǎng)。

新中國成立之后，不少當(dāng)年的老部下都成了受嘉獎(jiǎng)的干部，他倒好，主動(dòng)說自己身體不好，向部隊(duì)遞了辭職申請，要帶著老婆回鄉(xiāng)過日子。當(dāng)年他養(yǎng)傷的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)操心給他說親，他總說自己身上有殘疾，怕耽誤人家姑娘，死活不肯答應(yīng)。

后來部隊(duì)門口來了一對逃難的母女，連頓飽飯都吃不上，戰(zhàn)士們把人迎進(jìn)來，給了吃的穿的，閑聊的時(shí)候發(fā)現(xiàn)姑娘還沒婚配，就想著給顧貴山牽個(gè)線。顧貴山見了母女倆，直接說自己愿意娶姑娘，還會(huì)給老人養(yǎng)老送終。母親高興得連忙答應(yīng)，姑娘也含羞點(diǎn)了頭，倆人就這么成了親。

婚后沒多久新中國就成立了，顧貴山和妻子商量，回了妻子老家河南林縣下園村。妻子老家的房子早就塌了，還是村民你一磚我一瓦幫忙蓋了個(gè)小窩。夫妻倆跟村里人統(tǒng)一口徑，說顧貴山就是當(dāng)年給紅軍團(tuán)長趕馬的馬夫，走過長征，身子不好回來養(yǎng)病。

村民們也沒多想，就這么信了。那會(huì)日子過得緊巴巴，可夫妻倆踏踏實(shí)實(shí)，反倒比在哪都舒心。顧貴山閑不住，會(huì)點(diǎn)醫(yī)術(shù)，就天天幫著鄉(xiāng)親們給生病受傷的牛羊看病。一來二去，村里人都喊他顧獸醫(yī)，沒人知道這個(gè)背藥箱的老頭是當(dāng)年從死人堆里爬出來的紅軍團(tuán)長。

就這么安安穩(wěn)穩(wěn)過了八年，沒人找過他，他也從沒跟任何人提過自己過去的身份。1964年，中央籌辦紀(jì)念紅軍長征三十周年的慶典，毛主席親自過名單，一眼就點(diǎn)了顧貴山，說沒有他不行，一定要找到他請他來北京。

工作人員順著線索一級(jí)一級(jí)找，最后才摸到河南林縣，就有了開頭廣播找人的事。一行人摸到下園村顧貴山家，開口就問您是不是當(dāng)過紅軍團(tuán)長。顧貴山一開始還打掩護(hù)，說我就是個(gè)馬夫，那是什么團(tuán)長。

工作人員笑著挑明，我們是毛主席派來的，專門請您去北京參加慶典。顧貴山一聽這話，立馬松了口，問主席找我有什么急事嗎？算是間接承認(rèn)了自己的身份。收拾好東西，顧貴山就跟著工作人員去了北京，出席了紀(jì)念慶典。

典禮上毛主席問他，當(dāng)年為什么好好的干部不當(dāng)，非要回農(nóng)村當(dāng)獸醫(yī)。顧貴山說，我沒多少文化，打仗我還行，現(xiàn)在新中國搞建設(shè)，我這點(diǎn)本事不夠用。不如把位置讓給有能力有文化的年輕人，我在農(nóng)村還能幫鄉(xiāng)親們干點(diǎn)實(shí)事。

這話剛說完，毛主席當(dāng)場就豎起了大拇指，說這才是咱們共產(chǎn)黨人該有的胸懷。全場立馬響起了熱烈的掌聲。慶典結(jié)束之后，顧貴山拒絕了留在北京的安排，直接回了下園村，還是當(dāng)他的鄉(xiāng)村獸醫(yī)，一直到1986年去世。

現(xiàn)在很多人聊起這事，都覺得老英雄太虧，放著享福的日子不過非要去山溝吃苦?？蛇@就是老一輩革命者的格局，心里從來裝的都是國家，不是自己的那點(diǎn)名利。能上馬殺敵，能下馬種地，從不計(jì)較個(gè)人得失，這樣的人才是真正值得我們記住的英雄。

參考資料：黨史縱覽 一張"有名照片"上的"無名英雄"