故事是這樣的。

　　前兩天刷到一條熱搜，標(biāo)題我反復(fù)看了三遍，以為自己眼花了。

　　「投資群2947人，2946人是托，只有1個受害者。」

　　2947個人的群。

　　2946個，全是演員。

　　就你一個，是真的。

　　我當(dāng)時第一反應(yīng)是，這特么是什么楚門的世界？？？

　　然后第二反應(yīng)是，這幫人也太敬業(yè)了吧，2946個號，光維護群聊記錄得多大的工作量？每天定時發(fā)消息、互相捧哏、曬收益截圖、討論行情、偶爾還得吵兩句架顯得真實一點。

　　這不是詐騙。

　　這是一場大型沉浸式戲劇。

　　而你，是唯一一個買了票的觀眾。

　　只不過你不知道自己買了票，你以為自己是演員之一。

　　我花了點時間，把這類「全員演員」投資群的運作模式扒了一遍。

　　坦率的講，看完之后脊背發(fā)涼。

　　不是因為騙術(shù)有多高明，而是因為它的流程化程度，已經(jīng)完全是一套工業(yè)體系了。

　　1、選獵物

　　第一步不是建群，而是篩人。

　　騙子團隊會在各種社交平臺上撒網(wǎng)，朋友圈、短視頻評論區(qū)、相親App、甚至寶媽育兒群。目標(biāo)畫像非常精確，有一定存款、缺乏投資經(jīng)驗、社交圈相對封閉、對「被動收入」有渴望的人。

　　中產(chǎn)、寶媽、退休老人，是三大核心目標(biāo)群體。

　　不是因為他們蠢，恰恰相反，是因為他們有錢、有焦慮、有對美好生活的期待。

　　這些，都是可以被利用的東西。

　　2、養(yǎng)信任

　　篩到人之后不會直接拉群，會先用個人號加好友，一對一聊天，聊生活、聊家庭、聊理財焦慮。這個階段短則一周長則一兩個月，目的只有一個，讓你覺得「這個人挺靠譜的」。

　　有些案例里，騙子甚至?xí)芎φ叽蛘Z音電話、視頻聊天。

　　你猜對了，AI合成的。

　　聲音是AI克隆的，視頻是實時換臉的。

　　你以為你在跟一個溫柔的姐姐聊天，實際上屏幕對面可能是一個東南亞園區(qū)里的二十歲小伙子。

　　3、入局

　　信任建立之后，對方會「不經(jīng)意」地提到自己最近在跟一個老師學(xué)投資，賺了不少。

　　注意，這里的話術(shù)設(shè)計非常精妙。

　　不會直接說「我?guī)阗嶅X」，而是說「我自己也是跟著學(xué)的，你要不要一起？反正免費聽課，不投也沒關(guān)系」。

　　門檻極低。

　　你心想，聽聽又不花錢，萬一真能學(xué)到點什么呢。

　　然后你就被拉進了那個2947人的群。

　　4、做戲

　　群里的角色分配，比一部電視劇還講究。

　　有「導(dǎo)師」，每天固定時間開課，講K線、講趨勢、講宏觀經(jīng)濟，聽起來頭頭是道。有「助教」，負(fù)責(zé)維護秩序、發(fā)公告、烘托氛圍。有「老學(xué)員」，隔三差五在群里曬盈利截圖，「今天又賺了8個點，老師牛逼」。有「猶豫者」，故意在群里問「靠譜嗎？會不會虧？」然后被其他人用親身經(jīng)歷說服。還有「小白」，問一些很基礎(chǔ)的問題，讓你覺得「這群里什么水平的人都有，不是專門針對我的」。

　　2946個號，各司其職，24小時不間斷運轉(zhuǎn)。

　　每一條消息，都是劇本。

　　每一個截圖，都是P的。

　　每一聲「恭喜」，都是假的。

　　只有你的錢，是真的。

　　5、收割

　　前幾次，導(dǎo)師會帶你小額投入，而且真的能賺。

　　你投1000賺了200，投5000賺了800。

　　你開始相信了。

　　然后導(dǎo)師會說，接下來有一波大行情，建議加大投入。群里的「老學(xué)員」紛紛響應(yīng)，「我all in了」「跟老師走不會錯」。

　　從眾心理 + 前期的盈利體驗 + 對更大收益的貪婪。

　　三管齊下。

　　你把積蓄轉(zhuǎn)了進去。

　　然后，平臺打不開了。

　　客服找不到了。

　　群，解散了。

　　你可能會想，這種騙局不是早就有了嗎？殺豬盤這個詞都說爛了，怎么還有人上當(dāng)？

　　這個問題，我覺得得從兩個維度來看。

　　第一個維度，是技術(shù)的進化。

　　2010年左右，主流詐騙手段是電話詐騙。一個人一部電話，挨個打，效率極低，而且聲音容易被識別。

　　2015年前后，微信普及了，殺豬盤開始轉(zhuǎn)移到微信上。一對一交友、養(yǎng)熟、誘導(dǎo)投資，但還是一個騙子對應(yīng)一個受害者，人力成本很高。

　　2020年，直播帶貨爆發(fā)，一批騙子開始用直播間做誘餌，「名師在線授課」「限時免費學(xué)習(xí)」，受眾面一下子擴大了幾十倍。

　　而現(xiàn)在，2025年。

　　AI語音克隆、實時視頻換臉、大模型自動生成聊天話術(shù)、批量注冊和管理上千個社交賬號的工具。

　　一個5人團隊，就能同時運營幾十個「全員演員」群，每個群兩三千人的號，全是AI驅(qū)動的。

　　成本暴跌，效率暴漲。

　　以前騙一個人需要一個月的人力投入，現(xiàn)在可能只需要幾天，而且大部分環(huán)節(jié)都是自動化的。

　　這不是進化。

　　這是工業(yè)化。

　　第二個維度，是人性的不變。

　　技術(shù)在變，但人性從來沒變過。

　　貪婪，「別人都賺了我也能賺」。

　　從眾，「這么多人都在跟，應(yīng)該沒問題」。

　　損失厭惡，「我已經(jīng)投了這么多了，不甘心就這么算了，再加一點說不定能回本」。

　　這三個心理機制，從幾千年前就刻在人類的基因里了。

　　騙子不需要發(fā)明新的騙術(shù)，只需要用新的技術(shù)，去更高效地觸發(fā)這些古老的本能。

　　說到底，殺豬盤的本質(zhì)從來不是技術(shù)問題。

　　是人性問題。

　　但這件事里，還有一個我覺得更值得深挖的角度。

　　就是騙子這邊的心理。

　　你想想看，2946個人，盯著1個人，花幾周甚至幾個月的時間，精心設(shè)計每一句話、每一個場景、每一次互動，就為了掏空這一個人的積蓄。

　　這需要一種什么樣的心理狀態(tài)？

　　答案是，去人格化。

　　在騙子的眼里，受害者不是一個有家庭、有夢想、有喜怒哀樂的活人。

　　受害者是一個數(shù)據(jù)。一個「待轉(zhuǎn)化用戶」。

　　騙子團隊內(nèi)部甚至有KPI考核，有轉(zhuǎn)化率統(tǒng)計，有話術(shù)優(yōu)化的AB測試。跟互聯(lián)網(wǎng)公司做增長黑客沒什么兩樣。

　　他們不覺得自己在傷害一個人。

　　他們覺得自己在「運營一個項目」。

　　這種去人格化的流程設(shè)計，才是最讓人毛骨悚然的地方。它讓作惡變得像上班一樣日常，像流水線一樣機械。每個人只負(fù)責(zé)自己那個環(huán)節(jié)，沒有人需要面對受害者的眼淚。

　　寫到這里我突然想到漢娜·阿倫特說的那個概念，「平庸之惡」。

　　惡的可怕之處，不在于惡人有多邪惡，而在于普通人可以在不思考的情況下參與惡。

　　再說說平臺和監(jiān)管這塊。

　　坦率的講，這塊的問題比騙子本身還讓我窩火。

　　騙子建的那些群，在微信、QQ、Telegram上大量存在。群聊記錄里充斥著「穩(wěn)賺不賠」「日收益3%」「老師帶單」這種明顯違規(guī)的內(nèi)容。

　　平臺不知道嗎？

　　算法檢測不出來嗎？

　　我覺得大家心里都有數(shù)。

　　不是檢測不出來，是查處的動力不夠。群聊、社交、活躍用戶數(shù)，這些都是平臺的核心指標(biāo)。每封一個群，就少一批DAU。

　　這個利益結(jié)構(gòu)不解決，光靠事后追查，永遠跑不過騙子的速度。

　　跨境追查就更別提了。很多詐騙團隊的服務(wù)器和人員都在境外，國內(nèi)法律的管轄權(quán)有限。受害者報案之后，大概率的結(jié)果是，立案了，但錢追不回來。

　　信任成本的飆升，才是這類騙局對社會最大的傷害。

　　當(dāng)每個人都開始懷疑「這個群里的人是不是真的」「這個跟我聊天的人是不是AI」「這個投資機會是不是騙局」的時候。

　　正常的社交和商業(yè)互動，也會變得困難。

　　好人也開始被懷疑。

　　真正的投資教育也變得沒人信。

　　這才是最大的代價。

　　最后說說，普通人能做什么。

　　我不想說那些「提高警惕、不貪小便宜」的正確廢話。誰不知道不該貪呢？問題是貪婪這個東西，不是你知道就能控制的。

　　我覺得比較實際的幾個判斷標(biāo)準(zhǔn)：

　　1、任何承諾穩(wěn)定高收益的，都是騙局。沒有例外。

　　年化收益超過10%的投資，在正規(guī)金融市場上已經(jīng)算非常高了。有人跟你說日收益1%、月收益20%，你就直接拉黑。不需要猶豫，不需要「再看看」。

　　2、拉你進群之前，跟你一對一聊了很久的人，反而最危險。

　　正常的投資交流，不需要先建立深厚的個人感情。這種「先養(yǎng)感情再推產(chǎn)品」的模式，就是殺豬盤的標(biāo)準(zhǔn)流程。

　　3、群里所有人都在賺錢、沒有人虧錢的群，一定是假的。

　　任何真實的投資社群，一定有人賺有人虧有人吵架有人退群。全員和諧、人人盈利的群，只可能存在于劇本里。

　　4、無法在正規(guī)金融平臺上完成的交易，不要碰。

　　讓你往私人賬戶轉(zhuǎn)賬的、讓你下載不明來源App的、讓你用虛擬貨幣入金的，全部都是紅線。

　　我知道，寫完這些建議，該被騙的人可能還是會被騙。

　　因為騙子永遠在進化。

　　2010年的電話詐騙，2015年的微信殺豬盤，2020年的直播間騙局，2025年的AI全員演員群。

　　每一輪技術(shù)升級，都會催生新一輪的詐騙工業(yè)化。然后是信任崩塌，然后是反詐升級，然后是新技術(shù)出現(xiàn)，騙子再次領(lǐng)先。

　　這個周期從來沒有被打破過。

　　因為技術(shù)在變，騙術(shù)在變，但人性里那些古老的弱點，貪婪、恐懼、從眾、僥幸。

　　它們一直都在。

　　只要它們還在，騙局就永遠不會消失。

　　只會換一件更精致的衣服。

　　我能做的，也就是把這件衣服扒下來，讓多一個人看清楚里面的東西。

　　哪怕只是多一個人。