1935年冬，太原街頭飄著雪花，閻錫山披著舊呢大衣走進(jìn)督辦公署，他拍著欄桿說了一句：“山西是我的根。”沒人想到，十四年后，他會帶著金條離開這片故土。時(shí)間推移到1949年5月，廣州的悶熱與槍聲讓各路官僚惶惶不安，李宗仁在茶幾前摁滅香煙，忽然提出由閻錫山組閣。此時(shí)國民黨財(cái)政已見底，軍隊(duì)也全面潰敗，閻錫山卻仍抱著最后一絲僥幸，他想賭一次。

閻錫山飛抵臺北向蔣介石請示的那晚，松山機(jī)場燈火昏暗。蔣介石沒有多說，只淡淡點(diǎn)頭。得到點(diǎn)頭便是支票，6月13日閻錫山宣誓就職，成為國民黨在大陸的末代“行政院長”。他先推“幣制改革”，又收攏西部兵權(quán)，可紙面命令轉(zhuǎn)到前線時(shí)早被人民解放軍沖散。西安、蘭州、寧夏相繼易幟，西北大門一夜洞開。

8月，政府倉皇遷往重慶。閻錫山表面喊著“勇往直前”，內(nèi)心卻已盤算退路。他悄悄把山西銀號里剩下的黃金和古董運(yùn)往成都，裝進(jìn)木箱，封上蠟。有人提醒這樣做違反內(nèi)控，他冷冷一句：“留得命在，方能圖日后。”

10月1日，北京城禮炮齊鳴，新政權(quán)宣布成立。閻錫山站在重慶官邸里，看著收音機(jī)里傳出的聲音，沉默良久。半個(gè)月后廣州失守，他被迫接替出走香港的李宗仁，全權(quán)處置殘局。大勢已去，他索性把最后一道防線放在天上——飛機(jī)。

12月8日清晨，成都上空烏云壓城，閻錫山登上C-47運(yùn)輸機(jī)。十幾只沉甸甸的箱子塞滿機(jī)艙。副院長朱家驊低聲提醒：“閻院長，再不減重恐怕飛不過云層。”閻錫山面色鐵青，停頓片刻，只吐出一句：“丟人可以，丟錢不行。”說完讓警衛(wèi)下機(jī)，騰出載重。幾個(gè)小伙子就地留在炮火邊緣。

當(dāng)天傍晚，飛機(jī)落在臺北松山機(jī)場。閻錫山一腳踏上跑道，立即宣布“政府”繼續(xù)辦公。短短數(shù)周，他出鏡無數(shù)，談“反攻”、談“整頓”，似乎吹口氣就能把長江水倒流。然而蔣介石心里早有打算。1950年元旦后，“行政院”被悄然改組，閻錫山失去國防部長一職，所有關(guān)鍵部位換成黃埔系親信。他成了沒有實(shí)權(quán)的門面。

閻錫山求去之意更盛，多次以病體為由拒絕出席高層會議。3月1日，蔣介石復(fù)任“總統(tǒng)”，閻錫山遞上辭呈，蔣介石口頭挽留，轉(zhuǎn)身即批準(zhǔn)。從此，閻錫山淡出政壇，被特務(wù)隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯梢，卻也無所作為，只能將全部精力傾注于成堆的手稿。

為了逃離臺北的權(quán)力漩渦，閻錫山來到草山北麓的菁山，自掏腰包修了幾孔仿太原土窯洞。那里無電燈、無自來水，雨夜常有山風(fēng)卷入門縫。部下勸他搬回市區(qū)，他搖頭：“清凈最貴。”從此每日種菜寫書，偶爾給舊部批注回憶錄稿件。訪客寥寥，蔣介石只來了兩次，話不投機(jī)，匆匆離去。

金條依舊鎖在地窖，防潮木箱外爬滿苔痕，閻錫山卻再也無處花銷。臺北物價(jià)飛漲，他的生活來源最終靠那點(diǎn)官費(fèi)和稿酬。有人暗示他把金條交出來換取好處，他只是搖手：“此物若動，命也就不保。”算來，這些黃金竟成了桎梏。

1960年5月23日清晨，菁山霧大，閻錫山在窯洞內(nèi)昏厥，再未醒來，終年七十八歲。葬禮排場宏大，何應(yīng)欽主持，蔣介石送來挽聯(lián)。山腰風(fēng)聲簌簌，昔日“山西王”的棺木緩緩入土，木箱里的金條最終隨他一同銷聲。無人再提反攻，也無人關(guān)心那幾名被留在成都的衛(wèi)兵。歷史就是這樣翻了頁。