1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分，河北承德雙峰寺的營(yíng)房被突如其來的劇烈晃動(dòng)驚醒，一群正在緊急集結(jié)的炮兵戰(zhàn)士幾乎同時(shí)抬起頭——屋瓦在晃，塵土簌簌而落。強(qiáng)震的源頭在哪里，沒人能立刻說清，但直覺告訴他們：此事非同小可。

電報(bào)在清晨七點(diǎn)送到團(tuán)部，內(nèi)容只有兩句話：唐山發(fā)生強(qiáng)烈地震，全軍即刻馳援。那位在偵察排任職的年輕排長(zhǎng)張志遠(yuǎn)（化名）還來不及換下被褥上的塵土，就被司令部點(diǎn)名帶隊(duì)出發(fā)。半小時(shí)后，數(shù)十輛解放卡車咆哮著沖出營(yíng)門，車燈劃破雨幕，一路南下。

車上沒有閑聊。戰(zhàn)士們緊握鋼盔、工兵鏟、繩索，神情木然卻目光炯亮。夜色漸濃，暴雨傾盆，“要是車能飛就好了”，有人低聲說。排長(zhǎng)沒吭聲，只在心里默念：趕在黃金七十二小時(shí)之前，把人救出來。

破曉時(shí)分，車隊(duì)駛?cè)胩粕侥辖迹瑘?chǎng)景令每個(gè)人倒吸一口冷氣。高爐橫倒，水泥廠如被巨錘砸碎，街巷盡是碎磚斷梁。軍用地圖已失去意義，許多地標(biāo)原地消失。部隊(duì)按照臨時(shí)指揮部的指令，在原機(jī)車車輛廠一帶展開搜救。大型機(jī)械尚未就位，偵察排只能靠手——真正的“用手刨”。

瓦礫像刀子，斧鎬插不進(jìn)去，手掌只能硬生生扒開一塊磚再摳下一把土。十幾分鐘后，指尖已出血；一小時(shí)后，指甲被磨得卷起。余震不時(shí)襲來，剛掏開的通道隨時(shí)可能坍塌。有人勸排長(zhǎng)稍歇，他擺手：“再往里半米，也許就能摸到人。”

第三個(gè)晝夜，救出的幸存者數(shù)量逐漸減少，戰(zhàn)友們卻不敢停。缺水成了最大敵人：全市管網(wǎng)癱瘓，機(jī)場(chǎng)菜地旁一眼機(jī)井排起數(shù)百米長(zhǎng)隊(duì)。口干舌燥時(shí)，戰(zhàn)士們跑到鳳凰山公園，用帽子舀起滿是綠苔和孑孓的池水，簡(jiǎn)單濾一濾便灌進(jìn)水壺。拉肚子成了家常便飯，可沒人聲張。

夜里有人聽見廢墟深處傳來微弱敲擊聲，副排長(zhǎng)立刻鉆進(jìn)僅容一人匍匐的新通道。剛伸進(jìn)一半身子，余震掀起塵浪。張志遠(yuǎn)伏在入口大喊：“堅(jiān)持住，慢退！”幾分鐘后，一個(gè)少年被抱了出來，唇干舌裂，只吐出一個(gè)字：“水……”李云波摸出半截早已萎蔫的黃瓜遞給他，那一刻所有人都紅了眼。

第七天，搜救工作轉(zhuǎn)入清理遺體。氣溫逼近35攝氏度，腐臭味在市區(qū)上空久久不散。各連將找到的遺體集中到固定堆放點(diǎn)，偵察排負(fù)責(zé)運(yùn)輸：解放卡車來回奔馳，把一車又一車運(yùn)往郊外深坑掩埋。開車的戰(zhàn)士嘴里叼著風(fēng)油精，照樣被熏得直掉眼淚。夜里合衣而睡，夢(mèng)中仍漂浮著同一種味道。

救援期間，一件事讓許多老兵至今心痛。原二連連長(zhǎng)郝建國在進(jìn)城途中遭遇車禍被甩出車外，多處受傷。但他僅休養(yǎng)兩天，便拖著纏滿繃帶的身體回到現(xiàn)場(chǎng)。沒人知道，他的胰腺早已長(zhǎng)出惡性腫瘤。疼得直不起腰，他就趴著指揮。醫(yī)生勸他離開，他反問：“活人還在下面，我走得安心嗎？”沒多久，師首長(zhǎng)發(fā)了死命令，才把他抬上救護(hù)車。三個(gè)月后，病重不治，年僅三十一歲。

八月底，余震趨緩，部隊(duì)投入重建。磚來自倒塌房，木料取自舊梁。偵察排在路北區(qū)搭起一排排抗震棚，為中學(xué)建教室——一米高磚墻支木架，再鋪油氈，圍上荊笆。有一次暴雨突至，油氈被風(fēng)卷得翻飛。張志遠(yuǎn)站在濕滑的屋頂大喊：“孩子們等著上課，跟它拼！”雨水順著袖口灌進(jìn)衣內(nèi)，但錘子聲從未間斷。

雨季里，每一場(chǎng)雷陣雨都是臨時(shí)集合號(hào)。三五人成組，背油布、拿鐵鍬，挨戶排查漏雨。棚頂裂縫就地補(bǔ)，地面積水就地挖溝。凌晨回到駐地，靴子里倒出的全是泥漿。

11月，北風(fēng)卷來第一縷寒意，市民自發(fā)在街頭擺下水盆、熱面團(tuán)，為即將撤離的部隊(duì)送行。有人抱著戰(zhàn)士的腿哭泣，有人跪在道旁磕頭。卡車緩緩啟動(dòng)，輪胎碾過碎石，塵土升起又落下，唐山人民的目送一直延伸到道路盡頭。

偵察排因此榮立集體一等功，連隊(duì)被北京軍區(qū)授予“抗震救災(zāi)愛民模范連”。多年后，張志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，閑暇時(shí)常把舊照片鋪在桌上，指著那只磨得變形的帆布手套輕聲說：“疤痕淡了，可磚頭的溫度還在。”