事情要追溯到1965年10月24日。那天午后，毛澤東突然約見(jiàn)周恩來(lái)，連貼身秘書(shū)都被請(qǐng)到門(mén)外。兩位領(lǐng)袖低聲對(duì)話，據(jù)后來(lái)口述，毛澤東只說(shuō)了一句：“恩來(lái)，咱們得再造一口‘家底’?！敝芏鱽?lái)沉吟片刻，點(diǎn)頭。半小時(shí)后，一項(xiàng)編號(hào)為816的機(jī)密工程被寫(xiě)進(jìn)了絕密文件。

外界只看到中國(guó)已在1964年10月16日成功引爆第一枚原子彈，卻不知道冷戰(zhàn)陰影并未遠(yuǎn)去。美國(guó)在1964年春夏制定過(guò)“對(duì)華先發(fā)制人”的數(shù)套方案，蘇聯(lián)也對(duì)404廠所在的羅布泊嚴(yán)密監(jiān)視?！昂饲瞄T(mén)磚”雖然敲響，但真正的安全感依舊缺席。于是，能藏、能抗、能續(xù)航的地下核設(shè)施成為當(dāng)務(wù)之急。

三線建設(shè)的輪廓隨之浮現(xiàn)。烏鞘嶺以東、韶關(guān)以北，山脈連綿，公路稀疏，外軍航母難以企及，空襲距離動(dòng)輒七八百公里。圖紙?jiān)趪?guó)務(wù)院會(huì)議桌上攤開(kāi)，紅圈最終落在烏江深處的四川涪陵白濤鎮(zhèn)——彼時(shí)只是一片林深谷靜的小碼頭。地名隨即從公開(kāi)地圖上被抹去，連郵差都找不到門(mén)牌號(hào)。

1966年春，404廠、二機(jī)部、鐵道兵、工程兵以及第二設(shè)計(jì)院人員陸續(xù)抵達(dá)白濤。運(yùn)輸物資只能靠江面木排，人背馬馱。最費(fèi)人的是鑿洞：目標(biāo)是挖出縱橫近二十公里的主洞室，巖層堅(jiān)硬得像青鋼，傳統(tǒng)礦工設(shè)備全然無(wú)用。8342部隊(duì)第一次下炸藥時(shí)，爆破口只擴(kuò)張了不到兩米，連隊(duì)長(zhǎng)苦笑：“這山怕是專(zhuān)門(mén)來(lái)考驗(yàn)咱的韌勁?！?/p>

1970年前后，全國(guó)青年支援三線的熱潮中，平均年齡不到二十歲的工程兵、技術(shù)員擠滿了白濤。有人戲稱(chēng)這里是“比大學(xué)還偏的大工地”。一天，測(cè)量員趙連科在洞內(nèi)打點(diǎn)，頂巖突然剝落，轟鳴之后只剩一盞手電孤零零搖晃；等同伴沖進(jìn)去時(shí)，他已被巨石壓在腳踝，臉色慘白卻還盯著測(cè)量?jī)x，“數(shù)據(jù)要保住。”這句話后來(lái)成了工地口耳相傳的座右銘。

蘇聯(lián)邊境的緊張不時(shí)敲響警鐘。珍寶島沖突后，國(guó)防科委加急調(diào)運(yùn)動(dòng)力，指令“進(jìn)度不減、質(zhì)量必保”。816的反應(yīng)堆設(shè)計(jì)采用石墨慢化、水冷卻、余熱發(fā)電三項(xiàng)當(dāng)時(shí)世界領(lǐng)先的方案，設(shè)計(jì)師潘開(kāi)泰回憶：“方案從北京帶到白濤，路上換了三回車(chē)，換了四回密碼袋，生怕泄露一張紙。”

到1982年，主體洞室已完成八成，安裝進(jìn)度過(guò)半，預(yù)算支出7.4億元。就在工地準(zhǔn)備試運(yùn)行時(shí)，國(guó)際格局出現(xiàn)緩和信號(hào)。國(guó)務(wù)院與中央軍委在6月下旬發(fā)出“暫緩”電報(bào)，工地嘩然。工程兵夜里悄悄在洞口集結(jié)，有人嘟囔：“花了這么大勁，怎么說(shuō)停就停？”指揮員只是搖頭，什么也沒(méi)解釋。

停建帶來(lái)的首要問(wèn)題是數(shù)千名職工的去向。二機(jī)部批給白濤1920萬(wàn)元“民轉(zhuǎn)軍”緩沖資金，新班子決定先把配套電廠竣工，只要 turbines 能轉(zhuǎn)，就有現(xiàn)金流。于是，很多技術(shù)員轉(zhuǎn)行做推銷(xiāo)，挎著公文包走遍西南小鎮(zhèn)。曾經(jīng)研究核裂變的年輕人，如今站在集市邊吆喝化肥，“兄弟，尿素要不要？含氮量保證！”

建峰，這個(gè)用于迷惑外界的代號(hào)，1984年被正式啟用為廠名?？恐鴥蓢嵑竦臉?biāo)書(shū)資料，建峰在1985年拿下國(guó)家大化肥項(xiàng)目，迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。1993年10月14日，第一批尿素出爐，車(chē)間的汽笛聲響了整整五分鐘。老員工在廠門(mén)口敲鑼?zhuān)贻p人扯著橫幅，“816沒(méi)白干！”

歲月推著人往前走，白濤終于重新出現(xiàn)在地圖上，卻已不見(jiàn)昔日哨卡林立。洞體則一直封存，由專(zhuān)門(mén)團(tuán)隊(duì)輪守巡檢，防水、防塌、防火，標(biāo)準(zhǔn)與在役核設(shè)施無(wú)異。游客近年得以進(jìn)入?yún)⒂^，通道內(nèi)依舊能看到炸紋與手工鉆孔，墻壁上“安全第一”的紅漆尚未褪色。有人感慨，這里仿佛凝固著那個(gè)烽火年代的空氣。

潘開(kāi)泰退休后?；匕诐?。他總說(shuō)，816雖然沒(méi)有點(diǎn)火，卻在戰(zhàn)略層面完成了使命：讓潛在對(duì)手知道，中國(guó)有把核心工業(yè)深埋大山的能力；也讓后來(lái)者明白，國(guó)家安全有時(shí)靠的不只是武器，更是意志與籌劃。至今，每逢他走到那座巨大的拱形洞門(mén)前，總習(xí)慣拍拍混凝土墻壁，像在確認(rèn)一位老戰(zhàn)友仍然默默站崗。