1949年10月1日清晨，長沙城里天空放晴。65歲的張干把當(dāng)天的《湖南日報》鋪在舊藤椅上，盯著頭版那張?zhí)彀查T照片看了許久。報紙上的人群歡呼，他卻皺著眉頭——家里兩天后就沒米下鍋了。妙高峰中學(xué)每月那點講課費，全靠他一支粉筆掙來，六口人硬是捱得拮據(jù)。

時鐘撥回三十四年前。1915年秋，湖南省決定向中等學(xué)校追加每生十元雜費。張干那時是湖南一師的校長，向來以“令行禁止”自勉，見公文落章便宣布執(zhí)行。消息一出，校內(nèi)反彈聲瞬間聚成浪潮。對寒門學(xué)子而言，這十元就是半年的飯錢。反對者中，三年級的毛澤東最為激烈。

“增加學(xué)雜費，窮人孩子讀不起書，這像話嗎？”他在宿舍樓下簡短一句，兩百多名學(xué)生隨即響應(yīng)。短短幾日，校園貼滿“驅(qū)張宣言”，行文犀利，署名卻是一串代號。張干看后氣得手發(fā)抖，直呼“離經(jīng)叛道”。

督學(xué)被請來鎮(zhèn)場，不料學(xué)生們一句“張干不走，我們不復(fù)課”令全場嘩然。張干認定必須示威，一紙開除令寫下，17名“鬧事分子”榜上有名。教師楊繼昌聞訊，領(lǐng)著同仁找到校長室，言辭誠懇卻語帶鋒芒：“若逐學(xué)生，教師即停課。”場面僵持到深夜，張干退了一步，把“開除”改成“記大過”。可學(xué)生仍堅持罷課，最終省教育廳只得將張干調(diào)離。他離開校園時，背后的校門口依舊回蕩著那句口號：“張干一日不走，我們一日不上課?！?/p>

之后，張干輾轉(zhuǎn)多所中學(xué)，薪水不高，脾氣倒是漸漸磨平?？谷諔?zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的炮火讓無數(shù)舊式知識分子生活愈發(fā)艱難，張干也不例外。到了建國前夕，他已成病弱老者。窘迫與自責(zé)交織，他多次提筆想給昔日學(xué)生毛澤東寫信求助，又怕被嘲諷“求官靠舊門生”，幾度提筆又擱下。

1950年9月，湖南一師新任校長周世釗登門探望，向張干出示了一封來自北京中南海的邀請函?！皾欀屛胰⒓訃鴳c觀禮，您有什么話帶給他？”周世釗問。張干沉默良久，只說：“替我問聲好。”那一夜，他幾度失眠。

周世釗進京后，把老校長因病困窘的現(xiàn)狀告知毛澤東。毛澤東一愣：“張校長還在教書？”隨即揮筆寫信給湖南省政府主席王首道，請求速援。十天后，1200斤大米與50萬元舊幣送到長沙。張干接過口信，激動得連連道謝，卻依舊沒敢寫求助信，只寄去一封樸素的“報平安”。

1951年深秋，張干意外收到一張紅色請柬。落款四個字：毛澤東。信中只一句話——“盼師北上，一敘舊情?！崩闲ｉL躊躇一日，終提筆回信，答應(yīng)進京。次月中旬，他乘夜車北上，顛簸兩晝夜抵達北京。下車那刻，他把大衣緊一緊，仰望初冬的天空，心里反復(fù)琢磨見面第一句話。

豐澤園的小院里，毛澤東快步迎出來，先伸手：“老師，您辛苦了！”

張干眼眶發(fā)紅，低聲回應(yīng)：“潤之，好久不見?！?/p>

這一句問候，化開數(shù)十年尷尬。飯桌上，舊事被翻出，眾人笑聲不斷。張干自責(zé)當(dāng)年的“一張開除令”；毛澤東也坦言年少氣盛。杯盞交錯中，兩代師生的芥蒂消失得無影無蹤。

離京那天，工作人員遞給張干一只厚背包，說是主席托帶的土特產(chǎn)?；疖嚀u晃，張干打開一看：150萬元舊幣、一瓶鹿茸精，還有手寫的一行字——“資師養(yǎng)疾，勿卻?！崩闲ｉL雙手顫抖，久久合不上背包。

1957年，張干再次病重。毛澤東得訊，托湖南省委書記張平化送去兩千元稿費。張平化原話帶到：“主席說，您養(yǎng)好身子，講壇少不了您。”張干執(zhí)拗推辭未果，只得收下。此后，他又回到課堂，講歐拉定律，講幾何公理，講自己如何把尺規(guī)當(dāng)作戰(zhàn)場。學(xué)生們私下議論，這位須發(fā)斑白的老先生，講課一板一眼，卻總會加一句：“青年要有主意，書本只是敲門磚?！毖韵轮?，分明是當(dāng)年那個“鬧學(xué)潮”的少年留給他的啟發(fā)。

1963年盛夏，他病倒在講臺后，再也沒能起身。彌留之際，他囑咐家人：“替我寫信給潤之，告訴他我沒能再上課了?！痹捯魟偮洌直畚㈩?，便安然而逝。身旁桌角，依舊放著那只用舊的皮包，里面夾著毛澤東的字條——墨跡雖淡，字跡猶清。