很多人都熟毛主席和彭老總的革命交情，卻少有人聽過毛主席說過的那句有意思的話。倆人一個姓毛一個姓彭，怎么就都姓石了？這事還得從抗美援朝那會說起，1951年朝鮮戰(zhàn)場零下三十多度的雪地里，一場爆炸帶走了一個沒人想到的人，消息很快傳回了北京。

毛主席小時候體弱多病，娘親信村里老輩的說法，帶他到村頭一塊有靈氣的老石頭跟前磕頭祈福，從那以后村里人就給起了個外號，叫石三伢子。這個外號跟著他走過了青少年時期，也刻進了他的性子里頭。

彭老總小時候的日子比誰都苦，家里窮得揭不開鍋，十幾歲就到工地搬石頭混口飯吃。后來被苛待他的監(jiān)工追打，慌慌張張躲進了山洞，就在洞里看見一塊被水滴穿透的石頭。他盯著石頭看了好久，回去就悄悄給自己取了個號，叫石穿。

意思就是哪怕是硬石頭，只要咬著牙堅持，水滴也能把它打穿，沒有過不去的坎。這份勁，彭老總揣了一輩子。

那會新中國剛成立沒兩年，整個國家百廢待興，經(jīng)濟凋敝物資不夠，大家剛喘口氣準(zhǔn)備過日子，美國的軍艦就開進了臺灣海峽，朝鮮半島的戰(zhàn)火也燒到了家門口。

出兵還是不出兵，當(dāng)時成了最難拿主意的事。蘇聯(lián)態(tài)度模模糊糊，國內(nèi)的意見也不統(tǒng)一，沒人敢輕易拍這個板。毛主席熬了好多天，最后拿了準(zhǔn)主意，這一仗必須打，不打，以后別人都看不起我們，我們也沒法安安穩(wěn)穩(wěn)搞建設(shè)。

出兵定了，主帥的人選成了最關(guān)鍵的事。毛主席想來想去，敲定了彭德懷。

倆人的交情遠早于新中國，從井岡山到長征，從抗日到解放，風(fēng)風(fēng)雨雨走了幾十年，這份信任是實打?qū)嵈虺鰜淼?。也正是這個時候，毛主席說起倆人都姓石，這話哪里是隨口說的玩笑，明明白白說的是倆人骨子里的硬勁。

彭老總接過任命，二話不說就帶著志愿軍過了江，1950年冬天，冰天雪地里就和聯(lián)合國軍干上了。第一階段作戰(zhàn)打得特別漂亮，直接把對方打了個措手不及。

可越往后打形勢越吃緊，美軍的火力優(yōu)勢太明顯，尤其是空中壓制，咱們志愿軍吃了不少虧。補給跟不上，傷員沒法及時送下來，不少一線部隊甚至到了斷糧的地步。哪怕難成這樣，也沒人說過要退。

這個時候毛岸英主動找到彭老總，請纓要去朝鮮前線。彭老總當(dāng)場就回絕了，他不是怕麻煩，是真知道戰(zhàn)場兇險，子彈不長眼，這可是毛主席的兒子，真出點事，他沒法交代。

可毛岸英態(tài)度特別堅決，說我不是來走形式鍍金的，我是真的來打仗的。彭老總拗不過他，最后只能把他留在了朝鮮志愿軍總部。后來彭老總回憶起來還說，岸英這孩子，是真的想干事，不是來擺樣子的。

誰也沒想到，危險會直接找上總部。那天敵機突襲，警報拉響之后大家都進了防空洞，毛岸英放心不下沒銷毀完的文件，轉(zhuǎn)身留了下來。炸彈落下的時候，他已經(jīng)來不及跑了。

等煙塵散去，人們在廢墟里找到他的遺體，燒得已經(jīng)認不出臉，可身上的軍裝還在，手里還攥著半張沒燒完的文件。消息傳到彭老總那里，他當(dāng)場臉就白了，一言不發(fā)坐了好久，半天緩不過神。

后來彭老總親筆給毛主席寫了一封信，說自己沒保護好岸英，愿意用自己的命換岸英回來。信送到中南海，毛主席看完什么話都沒說，也沒寫回信，只是把這封信好好收了起來。

從那之后，倆人誰也沒再提過這封信的事。身邊的人說，那幾年毛主席話少了很多，人也變得更沉默了。

有一次深夜，毛主席一個人在院子里踱步，身邊的人聽見他念叨起石頭的事。他說，我和老彭，都是石頭，頂?shù)米　?/p>

這話傳到彭老總耳朵里，他什么也沒說。只是下次回國匯報工作的時候，把前線物資補給的報告做得格外詳細，連每輛車的油耗都標(biāo)的清清楚楚，一點錯都挑不出來。

其實好多人不知道，前線補給最困難那會，彭老總放下志愿軍司令的身段，親自找地方干部籌糧。他開口就說，我今天不是來當(dāng)司令的，我是來要糧的，能湊多少是多少，前線的戰(zhàn)士都在凍著餓著。

他還讓人把前線戰(zhàn)士凍掉腳趾的照片送回北京，只附了一張紙條，上面寫著前線情況，非虛。這張紙條現(xiàn)在還保存在國內(nèi)的檔案館里，字不多，卻重得讓人看了鼻子發(fā)酸。

說起來，這一個石三伢子，一個石穿，真的就是那時候中國軍隊的兩塊壓艙石。內(nèi)憂外患堆在一起，就是靠著這兩塊硬石頭硬生生扛著，給咱們打出了安穩(wěn)的開局。

那之后，毛主席再也沒派過自己的家屬上戰(zhàn)場，也沒人再敢提讓毛家孩子參軍的事，更沒人當(dāng)著他的面叫石三伢子了。可那份石頭一樣的硬勁，從來沒從倆人身上消失過。

這種硬勁不是天生的，是從小吃過的苦，一路走來趟過的坎，一點點磨出來的，到了國家民族需要的時候，就能頂上去，就能鎮(zhèn)得住場子。放到現(xiàn)在看，也照樣讓人佩服得五體投地。

參考資料：中共中央文獻研究室《毛主席年譜》，唐德剛《毛主席傳》，彭德懷《彭德懷自述》，金沖及《毛主席傳（晚年卷）》，中國人民解放軍軍史編審委員會《中國人民志愿軍抗美援朝戰(zhàn)史》