1984年5月，葉帥讓秘書(shū)給宋時(shí)輪打電話，叫他來(lái)一趟。秘書(shū)撥過(guò)去，回來(lái)報(bào)告說(shuō)，宋時(shí)輪不在，他秘書(shū)接的。

葉帥聽(tīng)了，眉頭皺了一下，嘆口氣：“這個(gè)宋時(shí)輪，真是指揮不動(dòng)他了?！?/p>

這話要是別人說(shuō)，聽(tīng)著像抱怨。

可從葉帥嘴里說(shuō)出來(lái)，帶著點(diǎn)無(wú)奈，也帶著點(diǎn)老友間的親昵。他找宋時(shí)輪什么事？

說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單——想讓宋時(shí)輪給他寫(xiě)的傳記寫(xiě)個(gè)序。

可宋時(shí)輪死活不肯，躲了。

1946年國(guó)共談判，葉帥是中共代表，宋時(shí)輪是執(zhí)行處處長(zhǎng)，兩人搭班子。

后來(lái)軍事科學(xué)院成立，葉帥當(dāng)院長(zhǎng)，宋時(shí)輪當(dāng)副院長(zhǎng)，一干就是十五年。

那十幾年里，政治風(fēng)暴不斷，宋時(shí)輪頂著壓力往葉帥那兒跑，商量對(duì)策，分析局勢(shì)。

說(shuō)是上下級(jí)，其實(shí)早就是生死之交。

所以1980年中央決定給元帥們寫(xiě)傳記，葉帥這一卷交給了軍事科學(xué)院，宋時(shí)輪正是院長(zhǎng)。他接下這活兒，對(duì)傳記組只有一個(gè)要求：求真。

不能吹，不能假，實(shí)事求是。他帶著人采訪葉帥，前前后后五十六次。

葉帥那時(shí)候八十多了，身體不好，咳嗽不止，坐著輪椅。

每次采訪不超過(guò)一小時(shí)，可葉帥每次都送他們到門(mén)口。

有一回家里包餃子，瘦肉餡的，醫(yī)生不讓多吃，葉帥被拉走的時(shí)候還念叨“我還想吃”。宋時(shí)輪在旁邊看著，心里不是滋味。

傳記里最棘手的事，是“草地電報(bào)”。那是1935年的事，張國(guó)燾跟中央鬧分裂，給陳昌浩發(fā)密電，要他武力解決北上問(wèn)題。電報(bào)送到陳昌浩手里時(shí)，他正在開(kāi)會(huì)，葉帥先接了。一看內(nèi)容，不對(duì)勁，趕緊拿著電報(bào)跑去找毛主席。毛主席抄下來(lái)，葉帥又跑回去把電報(bào)還給陳昌浩。當(dāng)晚，中央連夜轉(zhuǎn)移，葉帥也找借口帶著直屬隊(duì)走了。

毛主席后來(lái)多次說(shuō)，葉帥在關(guān)鍵時(shí)刻救了黨，救了紅軍。

可這封電報(bào)的原件找不到了。

有人質(zhì)疑，說(shuō)查了張國(guó)燾的文獻(xiàn)沒(méi)有，斯諾的書(shū)里沒(méi)有，劉伯承的回憶錄里也沒(méi)有。連當(dāng)年電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)都說(shuō)沒(méi)收到過(guò)。宋時(shí)輪不信。

他帶著傳記組走訪了李維漢、鄧穎超、凱豐，都說(shuō)確有此事。

丁甘如回憶說(shuō)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)過(guò)黃河，船被炸了，很多資料沉了底，那電報(bào)和毛主席的手抄條子，大概就在里頭。

宋時(shí)輪堅(jiān)持把這件事寫(xiě)進(jìn)了傳記。

他說(shuō)，不能因?yàn)檎也坏皆头穸ㄈ~帥的功勞。

后來(lái)《葉劍英傳略》出版，“草地電報(bào)”成了最打眼的一章。

四年后，書(shū)稿終于完成。葉帥翻著書(shū)，覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

他讓秘書(shū)叫宋時(shí)輪來(lái)寫(xiě)序，宋時(shí)輪一聽(tīng)，連連擺手：“不夠格，不能寫(xiě)?！?/p>

他覺(jué)得自己論資歷論威望，哪配給元帥寫(xiě)序。

葉帥不干，說(shuō)給你三天時(shí)間考慮。

沒(méi)兩天，葉帥又讓秘書(shū)打電話，結(jié)果宋時(shí)輪不在，葉帥知道他是故意的，嘆了口氣：“這個(gè)宋時(shí)輪，真是指揮不動(dòng)他了。”

宋時(shí)輪最后沒(méi)寫(xiě)序，寫(xiě)了個(gè)“跋”。

他在后記里把葉帥一生的革命業(yè)績(jī)捋了一遍，字里行間都是敬重。

他說(shuō)葉帥在緊要關(guān)頭，不顧個(gè)人安危，挺身而出，維護(hù)黨和國(guó)家的利益。這些話，他憋在心里幾十年，終于寫(xiě)出來(lái)了。

宋時(shí)輪這人，打仗猛，可心思細(xì)。

他主持寫(xiě)傳記，不放過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)；他給葉帥寫(xiě)跋，不搶半分功勞。

他躲葉帥，不是不尊重，是太尊重。

他覺(jué)得自己不夠格，那就站到邊上，把位置留給歷史。

那封找不到的“草地電報(bào)”，他偏要找。找不著，也要把該說(shuō)的話說(shuō)清楚。

他說(shuō)，歷史的價(jià)值在于真實(shí)，不在于有沒(méi)有那張紙。

1991年葉帥去世，宋時(shí)輪去送他。

站在靈前，他想起那年包餃子，葉帥被醫(yī)生拉走時(shí)回頭那一眼。

他沒(méi)哭，站了很久。后來(lái)有人問(wèn)他，你當(dāng)年躲葉帥，是不是怕寫(xiě)不好？他說(shuō)，不是怕寫(xiě)不好，是怕寫(xiě)不夠。

葉帥的功，他寫(xiě)不夠。那就讓別人寫(xiě)，他站邊上看著就行。

如今《葉劍英傳》擺在書(shū)架上，封面上沒(méi)有宋時(shí)輪的名字。

可翻到“草地電報(bào)”那一章，每一個(gè)字都是他摳出來(lái)的。

他這輩子，打了無(wú)數(shù)仗，可最硬的仗，是跟那段歷史較勁，他贏了。

現(xiàn)在回頭想，葉帥那句“指揮不動(dòng)”，其實(shí)是夸他。

一個(gè)連元帥都“指揮不動(dòng)”的人，心里裝的是原則，不是人情。

而他想把事情做到最好，沒(méi)有足夠的把握，讓他實(shí)在不愿意去。

葉帥也明白這個(gè)道理。

這世上有幾個(gè)人能做到，元帥都指揮部動(dòng)。

宋時(shí)輪算一個(gè)。

對(duì)此你們有什么想法？