1950年初，北京西郊的釣魚臺還覆著薄冰，湖面上偶有孩童滑行。傅作義步出寓所，披著舊呢大衣，同行參謀悄聲問他：“將軍，那批舊槍怎么處置？”傅作義只回了兩個字：“明說。”一句短答，暗含他此行的決心——再赴西郊香山，面見毛主席。

時間推回到一年前。1949年1月31日，解放軍進(jìn)駐北平，城內(nèi)并未響一槍。外電稱之為“和平驚雷”。可在城中最寬闊的長安街上，傅作義卻坐在車?yán)锷袂槟郎λ裕@是三年鏖戰(zhàn)的突然落幕，也是對往昔立場的徹底否定。他一度以為自己會被押赴軍事法庭，所以遲遲不愿起草和平通電。稿紙攤在桌上，筆尖卻始終懸空。

2月下旬，他接到來自石家莊的電報——中央同意他的拜訪請求。飛機(jī)在冬夜降落，他與鄧寶珊轉(zhuǎn)乘吉普穿過蜿蜒土路，燈光零星，空氣夾雜著柴火味。西柏坡的招待所里，毛主席推門而入，一句“今天我們是親戚，難舍難分”讓尷尬的氣氛瞬間融化。傅作義下意識起立，沉聲回應(yīng)：“過去多有得罪。”毛主席擺手：“哪來罪人？和平解放北平，舉世矚目，有功的是你。”幾句話，卸下多年戒備。

有意思的是，談到被俘將士，毛主席說：“我們正準(zhǔn)備把他們?nèi)呕厝ィ屗麄兓亟椷h(yuǎn)自己說說見聞。”聽到這里，傅作義抬頭愣住——這跟舊軍閥的“以降留用”完全不同。那一夜，他幾乎未合眼，心里不停琢磨“真不用提防了嗎”。

春寒料峭，傅作義搬入釣魚臺。陶鑄隔三差五帶著書報上門，聊時局，也聊山川水利。可失去軍權(quán)的失落感仍在侵蝕，這位戎馬數(shù)十年的督師忽然空下雙手，難免惶惑。外界謠言又多，他心里打鼓：如果終有秋后算賬的一天怎么辦？

3月中旬，他再次前往西柏坡。與第一次不同，這回兩人邊走邊談，毛主席甚至領(lǐng)他參觀了自己的辦公室——一張舊桌子、一把藤椅，墻角堆著批閱完的文件。傅作義輕聲感嘆：“想不到主席如此樸素。”毛主席笑著答：“咱們不過剛開張嘛。”隨后一句“北平工作順不順？只管提意見”更讓他真切體會到信任的分量。

綏遠(yuǎn)形勢復(fù)雜，舊部心思難測，傅作義主動向毛主席提出：愿做水利建設(shè)的“泥腿子”。毛主席斟酌后給出更大舞臺——新中國水利部長。這個任命把他推到全新的戰(zhàn)線上，也堵住了外界猜測：起義將領(lǐng)并非裝點門面的花瓶，而是要挑擔(dān)子的。

進(jìn)入水利部后，他跑工地的次數(shù)比坐辦公室多。黃河、淮河、海河，長年泥沙裹著汗水。每到現(xiàn)場，他習(xí)慣拉住技術(shù)員追問細(xì)節(jié)，接著掏出隨身小本子記錄。有技術(shù)員回憶：“老部長提問題像連珠炮，常把我們問得滿頭汗。”主觀地說，這股子認(rèn)真勁兒在舊軍界少見。

1951年盛夏，他在濟(jì)南勘察歸來，順道進(jìn)京匯報工作。剛踏進(jìn)中南海會客室，開門見山：“我手里還有兩部電臺、八百余支步槍，存放在張北倉庫。請組織處理。”毛主席放下茶杯：“急什么？對外聯(lián)絡(luò)也得靠通訊，你留著備用吧。”傅作義還是遞交了詳細(xì)清單，當(dāng)晚就命人封存上交，連同彈藥一起造冊。此舉在軍內(nèi)迅速傳開，舊部心結(jié)隨之解開。

黃河治理被列為頭號工程。1955年全國人大一次會議上，傅作義對著話筒說：“把千年水患變成萬世水利，咱們得一鍬一鍬干。”會后他帶隊南下，再趕到渭河，又折回鄭州，一年行程數(shù)萬里。有人打趣：“傅部長比當(dāng)年督戰(zhàn)還勤。”他半笑回應(yīng)：“那時趕著打仗，現(xiàn)在趕著修渠，兩樣都是急。”

生活上，他依舊守著舊習(xí)，穿布鞋、吃粗糧。部里配的吉普，他只在公務(wù)時使用，家人想搭順風(fēng)車，會被他一句“規(guī)矩”擋回。長女傅冬菊曾抱怨生活費(fèi)緊張，他回信寥寥：“自食其力，才知甘苦。”行文簡短，卻暴露了這位前督師嚴(yán)于律己的底色。

1972年，他因病請辭。痊愈無望時，仍念念不忘水利檔案和臺灣問題。侄子探病，他語氣急切：“黃河還需繼續(xù)疏浚，統(tǒng)一也有盼頭，你要頂上去。”1974年4月19日下午，傅作義在北京病逝，享年七十九歲。骨灰安放八寶山革命公墓，與董老、朱總帥并列。同年，國家將其遺孀劉蕓的生活費(fèi)提升至百元，毛主席批示：“予以照顧。”

從北平城頭的守軍司令，到中華人民共和國的水利部長，傅作義用二十余年走完角色轉(zhuǎn)換。那些藏在張北倉庫的舊槍早已銹蝕，但當(dāng)年主動上交的舉動，卻成為他與新政權(quán)彼此信賴的注腳。