1986年冬天，北京復(fù)外大街的部長(zhǎng)樓里，陳永貴躺在床上，瘦得不成樣子。

醫(yī)生特許他回家過(guò)個(gè)春節(jié)，孩子們?cè)谠鹤永锱軄?lái)跑去，他笑瞇瞇地看著，病痛好像也輕了幾分。年夜飯很簡(jiǎn)單，幾個(gè)餃子，半杯葡萄酒，他就很知足了。

聽(tīng)兒女說(shuō)起農(nóng)村的新變化，他打心眼里高興。

他是個(gè)農(nóng)民，一個(gè)沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的粗人。

當(dāng)年在大會(huì)上，大家一鼓掌，他就進(jìn)了中央。

批文件時(shí)常常力不從心，每到這時(shí)候，周總理的話就在耳邊響：“永貴同志，到中央工作可有困難？有問(wèn)題要說(shuō)，大家可以一起商量?！?/p>

這份信任，讓他硬著頭皮扛了下來(lái)。

1986年2月28日，他再次住進(jìn)北京醫(yī)院。

癌細(xì)胞折磨得他生不如死，他把止痛栓掰成兩半用，對(duì)護(hù)士說(shuō)：“好藥留給更需要的人吧，用在我身上浪費(fèi)了?！?/p>

彌留之際，他讓秘書(shū)記下遺愿：不辦追悼會(huì)，不搞遺體告別，骨灰撒在大寨的土地上。

他顫抖著簽下人生最后一筆——“陳永貴”。

3月26日晚上8點(diǎn)35分，這位72歲的老人走了。

消息傳開(kāi)，作家馬烽正在北京開(kāi)人代會(huì)，本想去醫(yī)院探望，卻先看到了訃告。

他趕到八寶山，發(fā)現(xiàn)告別室門(mén)外冷冷清清，大寨的幾位干部坐在臺(tái)階上抽煙。

里面只來(lái)了兩百來(lái)號(hào)人，沒(méi)有一個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)。

就在這時(shí)，一輛轎車(chē)停下，走下一個(gè)戴著變色眼鏡、穿著風(fēng)衣的人。

人們認(rèn)出來(lái)了——華國(guó)鋒。他默默走進(jìn)告別室，在陳永貴遺體前深深鞠了三個(gè)躬，眼里閃著淚光。

他繞著遺體走了一圈，與家屬一一握手，始終沒(méi)說(shuō)一句話，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

華國(guó)鋒和陳永貴都是山西人，一個(gè)交城，一個(gè)昔陽(yáng)，隔著百來(lái)里地。

兩人都是搞農(nóng)業(yè)出身的，早年不認(rèn)識(shí)，后來(lái)因工作結(jié)緣，聊起農(nóng)業(yè)來(lái)總有說(shuō)不完的話。他們?cè)酃矟?jì)，后來(lái)也同病相憐。

“四人幫”倒臺(tái)后，大寨的光環(huán)褪了色，兩人相繼卸任，回歸平淡。

可那份老友情，一直沒(méi)斷。

說(shuō)起陳永貴，他一個(gè)農(nóng)民怎么進(jìn)的中央？1964年，毛主席南下視察，山西省委書(shū)記陶魯笳匯報(bào)了大寨的事跡——三戰(zhàn)“狼窩掌”，開(kāi)山造田，糧食增產(chǎn)。

毛主席聽(tīng)了很高興，后來(lái)幾次會(huì)議都提到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。

陳永貴就這樣被推上了政治舞臺(tái)。

1967年當(dāng)了昔陽(yáng)縣革委會(huì)主任，不久升到省里，1973年進(jìn)政治局，1975年當(dāng)上國(guó)務(wù)院副總理。

他自己都說(shuō)：“我當(dāng)副總理，自己思想上真是沒(méi)準(zhǔn)備，可開(kāi)會(huì)時(shí)一鼓掌就通過(guò)了！”

當(dāng)了副總理，他照樣穿對(duì)襟衣裳、裹白毛巾，回大寨就下地干活。

鄉(xiāng)親們還叫他“永貴大叔”。家人留在農(nóng)村掙工分，有人想把他全家戶(hù)口遷到北京，他拍桌子罵：“誰(shuí)的主意？我不同意！”他的收入是大寨按全勤每天1.5元折算的工分，外加中央每月36元補(bǔ)貼、山西每月100元兼職補(bǔ)貼。

他抽三毛錢(qián)一包的煙，住釣魚(yú)臺(tái)時(shí)嫌燈整夜亮著浪費(fèi)，每次路過(guò)都主動(dòng)關(guān)掉。

后來(lái)他寫(xiě)信給毛主席，要求搬出釣魚(yú)臺(tái)，毛主席批了：“釣魚(yú)臺(tái)無(wú)魚(yú)可釣?！?/p>

卸任后，國(guó)家安排他去北京東郊農(nóng)場(chǎng)當(dāng)顧問(wèn)，他不要專(zhuān)車(chē)，自己走路坐公交。

1986年3月26日，他走了。

骨灰撒在虎頭山上，那里立著一塊碑，刻著八個(gè)字：“功蓋虎頭，績(jī)錨大地?！?/p>

華國(guó)鋒那天去八寶山，什么話都沒(méi)說(shuō)。可他的出現(xiàn)，比千言萬(wàn)語(yǔ)都重。

兩個(gè)從山西走出來(lái)的老人，一個(gè)躺在那里，一個(gè)蹣跚來(lái)送。這份情誼，不需要言語(yǔ)。

對(duì)此你們有什么想法？