1938年10月的冀中平原，夜風(fēng)裹著塵土，一份急電被送進(jìn)一二〇師前指，電臺里沙沙作響。賀龍把耳機(jī)遞給政委關(guān)向應(yīng)，兩人幾乎同時讀出電碼，隨后對視一笑：“看來又得并肩硬拼一回。”那一刻，師部參謀才真切感到，這兩位首長的默契幾乎不用言語。

往前追溯十多年，關(guān)向應(yīng)原本是大連碼頭上的學(xué)徒。1921年，一個日本工頭惡語辱罵工人，他揮拳相向，憤懣中喊出“咱中國人不是軟骨頭！”就是那股子不服氣，把他推到李震瀛創(chuàng)辦的工人夜校。1924年他被選送莫斯科勞動大學(xué)，回國后又在上海、武漢輾轉(zhuǎn)，成了骨干。彼時的賀龍已在湘鄂西鬧革命，兩人還不相識，卻都在摸索同一條路。

1932年初春，湘鄂西洪湖冰面初融。紅三軍迎來新任政委——個子不高、說話帶著膠東口音的關(guān)向應(yīng)。賀龍打量這位搭檔，心里犯嘀咕：小個子行嗎？沒多久，兩人在石首一戰(zhàn)里并肩抄小路端了國民黨碉堡，賀龍服氣地拍他肩：“行啊，真有兩把刷子！”從此，“司令關(guān)起炮，政委找靶子”，成了解放區(qū)茶棚里的趣談。

1934年秋，木黃會師，紅二軍團(tuán)成立。長征路上，大渡河、草地、雪山，槍彈與饑餓輪番壓上來。最難的那晚，兩人分一把炒麥子，賀龍嘟囔：“再苦也要硬挺。”關(guān)向應(yīng)嘆口氣：“革命哪有不挨餓？總得有人先闖過去。”同行者記下這段對話，說像寒夜里的一道火光。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一二〇師東渡黃河。寧武、神池七城接連收復(fù)，大青山的游擊根據(jù)地也被李井泉開辟出來。一年多里，賀龍管行軍打仗，關(guān)向應(yīng)盯民運(yùn)后勤，兩套齒輪緊咬。有人用湖南話同賀龍通電話，聽不懂，關(guān)向應(yīng)在旁翻譯，“他讓你別守死陣，要機(jī)動”。幾句方言轉(zhuǎn)換，解了前線燃眉之急，可見默契之深。

1940年春，詩人蕭三深入晉西北采訪，他寫下一段筆記：“賀帥言多如鐵錘，關(guān)政委語緩似綿針，一急一穩(wěn)，有趣得很。”其實(shí)，外人只看到表面，真正的難處在于日軍“蠶食政策”的壓力。1941年春夏之間，兩人調(diào)集地道戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)、分糧戰(zhàn)，硬是在晉西北守住種子和青壯。勝利不算轟轟烈烈，卻撐住了根據(jù)地的命脈。

可長期勞累的代價開始顯現(xiàn)。1942年冬，關(guān)向應(yīng)在前線咳血，醫(yī)生診斷：雙肺空洞，必須靜養(yǎng)。黨中央拍板讓他去延安。他心有不甘，只留一句“身體垮了幫倒忙”，才踏上去寶塔山的窄道。臨行，兩人沒有長談，握手足足一分鐘。賀龍只說兩個字：“等我。”關(guān)向應(yīng)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身咳嗽猛作，背影在風(fēng)雪里搖晃。

延安的醫(yī)療條件有限，每天不過一小碗奶粉補(bǔ)身。薛明常來探望，這位久經(jīng)風(fēng)浪的政委卻總念叨賀龍沒兒子。“他該有根獨(dú)苗。”一次，他把呼吸機(jī)摘下，斷斷續(xù)續(xù)地說：“岳鵬舉的‘鵬’，岳字的‘飛’，賀家輩份排‘學(xué)’，學(xué)鵬飛……不對，叫鵬飛！”薛明紅了眼眶，只好答應(yīng)。關(guān)向應(yīng)長舒一口氣，仿佛完成作戰(zhàn)計(jì)劃。

1944年9月28日，延安突降大雨，薛明產(chǎn)下男嬰。老區(qū)有“賀龍行水龍”之說，眾人打趣叫“小龍”。賀炳炎闖進(jìn)產(chǎn)房大嗓門：“雨生，順口！”薛明輕輕搖頭，低聲提醒：“關(guān)政委早定了——鵬飛。”一屋子人這才安靜下來，誰也不好再爭。

關(guān)向應(yīng)得知孩子已來人間，臉上浮現(xiàn)微笑。當(dāng)晚他宣布停喝奶粉：“把這口給小家伙，孩子得長肉。”醫(yī)護(hù)急了，他擺手：“我熬過槍林彈雨，一點(diǎn)奶算啥？”話雖輕，卻讓在場青年衛(wèi)生員掉淚。

1946年7月21日，延安傳來噩耗。關(guān)向應(yīng)走得安靜，只留下幾頁病中筆記。賀龍接電報(bào)，沉默良久，對薛明講：“鵬飛，正名。”隨后揮筆寫《哭向應(yīng)》，短短數(shù)百字，淚痕浸透。開頭一句“十五年同生死”，在場翻閱者心顫，不敢再讀第二遍。

此后數(shù)年，賀龍每遇新兵入伍，總會指著營房說：“那是關(guān)政委教我挖的防空洞。”旁人未必懂，但記憶已深埋。鵬飛漸長，家里少談“將來做將軍”的話題，唯獨(dú)那張泛黃信箋被放在木匣中央——上面寫著三個端正小楷：鵬飛名之，存念。