1950年7月，列車在撫順?biāo)圾Q著停下，溥儀抱著一只舊皮箱踉蹌下車。多年流亡，他第一次意識(shí)到：眼前這片土地，已不再需要“宣統(tǒng)帝”的徽號(hào)。迎接他的，是鐵絲網(wǎng)、號(hào)牌、勞動(dòng)表格。年近四十的他站在人群里，耳邊傳來看守低聲提醒：“從今往后，學(xué)會(huì)自己穿衣吃飯。”一句話，像悶雷砸在他頭頂。

入所第三天，他第一次端著搪瓷碗排隊(duì)打飯，身后有戰(zhàn)犯低聲嘀咕：“堂堂末代皇帝，也得吃大鍋飯。”溥儀臉一紅，沒有作聲，只把碗捧得更穩(wěn)。可有意思的是，輪到分配勞動(dòng)時(shí)，他居然選了最簡(jiǎn)單的糊紙盒。此后數(shù)月，他剪紙、上漿、折疊，手指被漿糊泡得發(fā)白，卻依舊完不成定額。隊(duì)友忍不住譏諷：“皇帝手，真成廢品啦！”那晚他臥病不起，所長(zhǎng)找他談心：“想真正做公民，得從一只合格的紙盒開始。”這番話，他記了一輩子。

時(shí)間很快跳到1959年12月9日。北京西直門的寒風(fēng)吹在臉上像刀子，溥儀卻覺得暖。他拿著特赦通知走進(jìn)妹妹家，妹妹一句“該上戶口了”把他拉回現(xiàn)實(shí)。第二天，派出所里，一名年輕民警接過通知書，抬頭問：“職業(yè)填什么？”溥儀愣了愣，答：“待業(yè)。”鋼筆在紙上沙沙作響，一個(gè)新身份落定——公民溥儀。

1960年春，他領(lǐng)到調(diào)令，去北京植物園當(dāng)特約園藝工。同行的老職工聽說“新同事就是那位末代皇帝”，打趣：“以后澆花都得行跪安禮？”事實(shí)卻完全相反。溥儀對(duì)枝條、土壤統(tǒng)統(tǒng)陌生，一把剪刀下去，花骨朵被剪得七零八落，同事樂得前仰后合。他自嘲地說：“當(dāng)過皇帝的人，也怕玫瑰扎手。”口吻里再無往日的帝王腔。

就在植物園干得順手時(shí)，1961年秋天，他被調(diào)到全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)。10月13日的午后，北京政協(xié)禮堂里座無虛席，紀(jì)念辛亥革命五十周年座談會(huì)即將開始。溥儀穿著深色中山裝，悄聲在角落落座，舉目四顧——忽然，一位滿頭銀發(fā)的老人迎面而來，眉宇間竟與三十七年前記憶里的軍官重疊。溥儀眼睛一亮，快步上前，情不自禁喊出兩個(gè)字：“奇遇！”

白發(fā)老人正是鹿鐘麟。1924年11月5日，他領(lǐng)著國(guó)民軍第二十二旅闖進(jìn)紫禁城神武門，當(dāng)著清室大臣紹英的面朗讀公文：“宣統(tǒng)帝號(hào)即日廢除，限今日遷出紫禁城。”那年凌晨的京城，胡同里殘燈搖曳，城門口槍聲偶爾炸響。鹿鐘麟心里清楚，只要宮里稍有拒絕，大炮就會(huì)對(duì)準(zhǔn)紅墻。為逼宮殿主人盡快離去，他故意在廊下高聲吩咐：“外面的炮兵做好準(zhǔn)備！”一語擊碎了溥儀暗存的僥幸。傍晚四點(diǎn)，六輛汽車從神武門駛出，車?yán)锏娜嘶仡^望了最后一眼，那段260年的帝國(guó)歲月自此塵封。

禮堂中，兩人握手的瞬間，無數(shù)往事涌上心頭。鹿鐘麟笑著說：“那年我問你，是做皇帝還是做百姓，你記得嗎？”溥儀朗聲答：“嘴上說做百姓，心里卻還想著龍椅。”二人相視，皆沉默片刻，隨即哈哈大笑。

笑聲未落，又一位花白頭發(fā)的身影被請(qǐng)來——熊秉坤，武昌起義打響“首義第一槍”的營(yíng)長(zhǎng)。他拍拍溥儀肩膀：“同走過半個(gè)世紀(jì)，總算坐在一條長(zhǎng)凳上。”三人圍坐交談，話題從1911年的槍聲，聊到1925年溥儀藏身天津“張園”，又聊到1945年8月蘇軍突入長(zhǎng)春時(shí)的炮火。熊秉坤忽然感慨：“世事兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把咱們都送到北京這張桌子旁。”

其實(shí)，鹿鐘麟之后的道路并不平坦。北伐、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他輾轉(zhuǎn)多地，1949年赴臺(tái)前夕，毅然留在北平，公開支持和平解放。那一決定，讓他身陷囹圄，卻也贏得了后來者的尊敬。溥儀的軌跡更是曲折：1925年在日租界幻想復(fù)辟，1932年在長(zhǎng)春接受偽滿“執(zhí)政”頭銜，1945年倉(cāng)皇上機(jī)欲逃，被蘇軍擒往伯力。許多人認(rèn)為他注定與新中國(guó)格格不入，誰也沒料到，他會(huì)靠一支筆、幾十萬字的自傳和一箱箱合格紙盒，爭(zhēng)得重生的機(jī)會(huì)。

座談會(huì)結(jié)束前，有人提議拍張合影。鹿鐘麟與熊秉坤不約而同推溥儀坐中間，兩人左右相擁。相機(jī)快門咔嚓一聲，鎂光閃過，三張布滿滄桑的面龐定格在底片上。會(huì)場(chǎng)之外，十月的陽光灑在臺(tái)階，大理石略帶秋涼。溥儀抬頭望了望天空，沉默片刻，隨后邁步走向大廳出口，步伐不緊不慢，像一個(gè)普通的北京老人——而這一次，他再也不必回頭。