那一年，我們學會了敬畏

那一年，我們學會了敬畏

車間里的日光燈管發出輕微的嗡嗡聲，像蜜蜂在遠處振翅。我站在灌裝線旁，看著掛面一根根滑入包裝袋，整齊得像列隊的士兵。這是我來克明的第七個年頭，當上生產班長的第三年。窗外天還沒全亮，機器規律的節拍聲里，我忽然想起老周——那個讓我真正懂得“安全”二字分量的人。

三年前的春天，也是這樣的清晨。新來的小張操作和面機時，嫌戴手套麻煩，順手摘了下來。老周巡檢經過，一向溫和的他突然變了臉色：“停下！”他快步走過去，把那雙棉線手套重新塞進小張手里，“你知不知道，去年隔壁廠就有人的手被卷進去？安全，從來不是做給別人看的。”

老周是車間的老維修工，手上有一道蜈蚣似的疤。后來我才聽說，那是十幾年前在一家小廠留下的——當時為了搶產量，違規操作，齒輪咬住了他的袖子。“命撿回來了，這根手指永遠伸不直。”他攥了攥右手，無名指果然彎著一個僵硬的弧度。從那以后，老周成了車間里最“嘮叨”的人。誰安全帽沒系緊，誰在機器運行時清理余料，他都要管。

那天之后，我們班組的晨會多了一項內容——“安全一刻”。我讓每個組員輪流講一個自己見過或聽過的安全故事。起初有人覺得多余，不就是干活嘛，哪有那么多講究。直到有一天，小李講起他父親——也是在食品廠，也是和面機，因為趕著下班，沒斷電就去掏料斗，機器突然啟動……他說到這里，聲音有些發抖：“我爸現在還能走路，算是萬幸。但那只手，再也端不穩飯碗了。”

車間里安靜極了，只有機器的轟鳴從隔壁傳來。安全無小事，責任大于天——這句話寫在墻上，我們天天看，但直到那些真實的故事扎進心里，才真正讀懂了它的重量。

去年夏天，公司推行“預防為主、防治結合”的安全管理升級。我們班組成立了安全自查小組，每天開工前，我會帶著兩個老員工走一遍全線：檢查防護罩是否松動，測試急停開關是否靈敏，看看滅火器的壓力值在不在綠區。這些事瑣碎得像掃地擦桌，但我知道，每一次點檢，都可能攔住一場意外。

記得有次夜班，灌裝機的傳送帶發出異響。新來的小陳說：“班長，聲音不大，應該不影響生產，明天再修吧。”我想起老周的話——“隱患不會等你準備好”。我堅持停機檢查，拆開護板才發現，一個軸承已經磨損得發燙，再運轉下去，很可能卡死斷裂。那個夜班，我們修了四十分鐘，耽誤了一些產量，但沒有一個人抱怨。因為我們都明白：生產可以補，安全沒有回頭路。

現在，每天上崗前，我會站在車間門口，看組員們一個個整理好勞保用品，互相檢查安全帽的系帶。我們班有一句話：不傷害自己、不傷害他人、不被他人傷害、保護他人不受傷害。這不是貼在墻上的標語，是我們彼此許下的承諾。

前幾天，公司組織安全技能演練，我們班組做消防水帶連接演示。看著水柱精準地射向目標點，我忽然想起老周。他已經退休了，走的那天，他把用了多年的工具箱留給了徒弟，箱蓋上貼著一張褪色的紙條，上面寫著：“回家，是每天最大的勝利。”

是的，一根掛面的品質，源于全程安全的守護；一名員工的平安，關乎一整個家庭的幸福。作為克明人，作為這個班組的帶頭人，我愿用每一次排查、每一句提醒、每一刻堅守，讓我的兄弟們每天都能平平安安地走出車間，去接孩子放學，去陪父母吃飯，去和愛人說一句：“我回來了。”

窗外機器還在轟鳴，陽光透過玻璃窗照在生產線上的安全警示牌上。我拿起巡檢記錄本，開始今天的第一輪檢查。指針指向七點三十分，新的一天開始了。

安全，從來不是一句口號。它是我們對生命的敬畏，是回家路上那盞永遠亮著的燈。（遂平克明8車間王成園）

作者近照：王成園

編輯：王建萍

轉載是一種動力｜分享是一種美德

點這里，我們都在看