我爸給我打電話，叫我兒子。
這是20年來(lái)，他第一次這么叫我。
上一次聽到這兩個(gè)字，我6歲。他站在法院門口，頭也不回地走了。
法官問(wèn)他：“孩子的撫養(yǎng)權(quán)，你要不要？”
他說(shuō)：“不要。”
今天他說(shuō)：“兒子，爸想見(jiàn)你一面。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他又說(shuō)：“就吃頓飯，爸請(qǐng)你。”
我掛了電話。
但我沒(méi)拉黑。
因?yàn)槲蚁胫馈降滓墒裁础?br/>三天后，他又打來(lái)了。
這回不是他，是一個(gè)女人的聲音。
“小齊啊，我是你……阿姨。”
她頓了一下，大概是想說(shuō)“媽”，又咽回去了。
我知道她是誰(shuí)。趙秀蘭，我爸的老婆。不是我媽，是他后來(lái)娶的那個(gè)。
“你爸最近身體不太好，想見(jiàn)見(jiàn)你。”
“他什么病？”
“也不是病……就是想你了。”
想我了。
我差點(diǎn)笑出聲。
齊國(guó)強(qiáng)想我了。這個(gè)20年沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的人，想我了。
“行。”我說(shuō)，“什么時(shí)候？”
“這周六，你爸說(shuō)去老四季。就咱們自己家人，吃個(gè)便飯。”
自己家人。
我在手機(jī)這頭沉默了三秒。
“好。”
掛了電話，我坐在出租屋里，看著天花板發(fā)呆。
出租屋是一室一廳，在城南，月租1800。我在一家物流公司做調(diào)度，月薪6500。沒(méi)車，沒(méi)房，沒(méi)結(jié)婚。
今年我26歲。
上一次見(jiàn)齊國(guó)強(qiáng)，我6歲。
那天下著雨。他和我媽站在法院門口，各自撐一把傘。
法官宣讀判決的時(shí)候，我站在走廊上，踮著腳，想透過(guò)門縫看看里面。
我媽后來(lái)告訴我，法官問(wèn)齊國(guó)強(qiáng)：“孩子歸誰(shuí)？”
齊國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“歸她。”
法官又問(wèn)：“撫養(yǎng)費(fèi)呢？”
齊國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“我每個(gè)月給500。”
那是2006年的500塊。
他給了三個(gè)月，就沒(méi)再給了。
我媽打電話催，他先是不接，后來(lái)直接換了號(hào)碼。
我媽沒(méi)再找他。
她一個(gè)人把我拉扯大，在工廠上班，一個(gè)月兩千多。
有一年過(guò)年，我問(wèn)她：“媽，我爸呢？”
她炒菜的手停了一下。
“你沒(méi)有爸。”
我知道她是氣話。但從那以后，我再也沒(méi)問(wèn)過(guò)。
我上初中那年，聽說(shuō)齊國(guó)強(qiáng)再婚了，娶了趙秀蘭，帶了一個(gè)兒子過(guò)來(lái)。那個(gè)兒子比我大兩歲，叫趙宇航，后來(lái)改了名字，跟了齊國(guó)強(qiáng)的姓，叫齊宇航。
齊宇航。
齊國(guó)強(qiáng)的“兒子”。
我在學(xué)校偶爾會(huì)聽到消息。齊國(guó)強(qiáng)在南邊做點(diǎn)小生意，賺了錢，買了房子，送齊宇航去了私立學(xué)校。
我在鎮(zhèn)上的公立初中，穿我媽從市場(chǎng)上買的30塊錢的運(yùn)動(dòng)鞋。
有一次同學(xué)問(wèn)我：“齊小北，你爸是不是齊國(guó)強(qiáng)？開紅色面包車那個(gè)？”
“不是。”
“可是你們都姓齊……”
“巧了。”
我記得那天放學(xué)，我走了很遠(yuǎn)的路才回家。繞了一條我從沒(méi)走過(guò)的路，就為了不經(jīng)過(guò)齊國(guó)強(qiáng)那條街。

回到家，我媽做了西紅柿炒蛋。
“怎么這么晚？”
“走錯(cuò)路了。”
她沒(méi)多問(wèn)。
那年我13歲。齊宇航15歲。他在私立學(xué)校念初三，每天有人接送。
我騎著一輛我媽花80塊從二手市場(chǎng)買的自行車，鏈條經(jīng)常掉。
這些事，我從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。
說(shuō)了又怎樣？誰(shuí)聽？
周六，我去了老四季。
穿了件干凈的襯衫，唯一一件沒(méi)褶子的。
推門進(jìn)去，包間里坐了三個(gè)人。
齊國(guó)強(qiáng)、趙秀蘭，還有一個(gè)男的——齊宇航。
齊國(guó)強(qiáng)老了。
上一次見(jiàn)他，他30出頭，頭發(fā)濃密，說(shuō)話聲音大。現(xiàn)在他52了，頭發(fā)稀了一半，臉上的肉松松垮垮，像只泄了氣的皮球。
他看見(jiàn)我，站了起來(lái)。
“來(lái)了？”
“嗯。”
“坐坐坐。”他拉開椅子，殷勤得讓我不舒服。
趙秀蘭在旁邊笑著，眼睛卻一直在打量我。目光從我的襯衫掃到我的鞋，又掃回來(lái)。
齊宇航坐在對(duì)面，沒(méi)站起來(lái)，低頭玩手機(jī)。
“這是你哥。”齊國(guó)強(qiáng)指著齊宇航說(shuō)。
齊宇航抬了一下眼皮，算是打了招呼。
“來(lái)，先點(diǎn)菜。”齊國(guó)強(qiáng)把菜單推過(guò)來(lái)，“你想吃什么隨便點(diǎn)。”
我翻了兩頁(yè)，點(diǎn)了一個(gè)紅燒肉、一個(gè)清炒時(shí)蔬。
齊國(guó)強(qiáng)一把拿過(guò)菜單：“這哪夠？再來(lái)個(gè)魚，再來(lái)個(gè)湯。小北你現(xiàn)在能喝酒不？來(lái)兩瓶啤的？”
他叫我“小北”。
上一次他叫我小北，是在法院門口。
“小北，爸先走了。”
然后他就走了。走了20年。
今天他又叫我小北了。
菜上來(lái)，他給我?jiàn)A菜。
我沒(méi)吃。
“小北，你現(xiàn)在做什么工作？”
“物流。”
“掙多少？”
“夠活。”
“有對(duì)象沒(méi)？”
“沒(méi)有。”
“沒(méi)有好啊，不著急，慢慢找。”
他笑了一下，笑得很勉強(qiáng)。像排練過(guò)的那種笑。
趙秀蘭在旁邊接話：“小北你別怪你爸，這些年他也不容易……”
“嬸兒，”我打斷她，“我叫齊小北。你叫我小北就行，不用加‘你爸’。”
桌上安靜了兩秒。
齊宇航放下了手機(jī)，看了我一眼。
齊國(guó)強(qiáng)端起酒杯，喝了一口，放下來(lái)。
“小北，今天叫你來(lái)……是有件事想跟你商量。”
來(lái)了。
我心里說(shuō)。
終于來(lái)了。
“什么事？”