1956年4月8日，北京微雨。中南海西樓里，周興正伏案批改文件，一紙加急批示送到手邊——“速查古柏遇害經(jīng)過，務(wù)必給烈士家屬一個(gè)交代”。字跡蒼勁，落款毛澤東。就在前一晚，毛主席在國(guó)務(wù)院的一場(chǎng)座談會(huì)上與曾碧漪擦肩而過，二人寒暄數(shù)語，主席忽然想起多年前同甘共苦的老秘書，隨口問了一句：“兇手可抓到了？”曾碧漪搖頭，眼眶微紅，主席的心也隨之沉重。

誰是古柏？在許多人記憶里，他的名字被灰塵掩埋。事實(shí)上，早在1930年，古柏就與毛主席朝夕相處。那年紅四軍駐扎尋烏，主席籌備調(diào)查，縣委書記古柏扛著竹竿、攜著手寫地圖引路，一走就是十幾天。《尋烏調(diào)查》的十萬字底稿，有三分之一出自古柏之手。主席回到軍部對(duì)朱德說：“這個(gè)年輕人厚道、靈氣足，辦事靠得住。”從那以后，紅一方面軍前委秘書長(zhǎng)的位置一直由古柏承擔(dān)。

命運(yùn)分水嶺出現(xiàn)在1931年。左傾教條主義占上風(fēng)，古柏因支持毛主席被撤職、開除黨籍，改任中央糧食部征糧隊(duì)長(zhǎng)。1934年中央紅軍踏上長(zhǎng)征，他堅(jiān)決請(qǐng)纓留下贛南，帶一百余名赤衛(wèi)隊(duì)在瑞金、會(huì)昌一帶打游擊。正面硬碰時(shí)，槍少?gòu)椚保纱鄵Q戰(zhàn)術(shù)，“寧可散成星火，也要留住火種”。

1935年初，隊(duì)伍只剩五十多人，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入安遠(yuǎn)、尋烏交界山區(qū)。有人透露，廣東龍川還有一支“五興龍游擊隊(duì)”。古柏說：“合則強(qiáng)，不合則散，去碰碰運(yùn)氣。”為了安全，他用化名“柏花”，帶幾名骨干南下聯(lián)絡(luò)。七天后，他們抵達(dá)上坪鴛鴦坑，見到游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉國(guó)洲。山里交通閉塞，竹棚當(dāng)營(yíng)房，幾盞油燈一閃一閃，大家圍著火塘商量下一步——在當(dāng)?shù)厝罕娭С窒轮亟ǜ鶕?jù)地。

可惜夜色中埋藏著貪婪。紙廠雜工王應(yīng)湖瞧見幾支步槍，心里直打算盤：山下鄉(xiāng)公所懸賞白花花的銀元，何不“一箭雙雕”？他兩次下山密報(bào)，“鴛鴦坑紅軍十來人，槍七八支”。3月6日拂曉，警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)黃卓、黃居成率兩小隊(duì)包抄鴛鴦坑。槍聲乍起，古柏讓戰(zhàn)友翻過后山，自己舉槍掩護(hù)，轉(zhuǎn)身時(shí)肩胛中彈，又一梭子掃來，二十九歲的生命定格在山谷薄霧里。

那天之后，偏僻的鴛鴦坑再無紙廠的蒸汽聲。尸首被棄荒嶺，無人敢葬，骨骸被風(fēng)雨漂散。直到1937年，古家族譜續(xù)修，二哥古梅致信延安，毛主席方知噩耗，提筆寫下挽詞：“英俊奮發(fā)，為國(guó)捐軀，殊堪悲悼。”

時(shí)間推到1949年，新中國(guó)成立。忙碌的建設(shè)讓往事暫時(shí)沉入水底。1956年那一次偶遇，使塵封的案件重新進(jìn)入視野。周興接令后，當(dāng)晚便帶數(shù)名干警南下。三省交界山區(qū)溝壑縱橫，知情者寥寥，調(diào)查卻不能含糊。專案組翻閱舊檔案，走訪幸存游擊隊(duì)員羅法珍、劉接茂，逐條還原路線、火力配比、交火時(shí)長(zhǎng)，連彈孔方向都要核對(duì)。

有意思的是，犯罪鏈條最終被普通農(nóng)民的一句無意間證詞打開。青化村老木匠劉潤(rùn)旭回憶：“那年修紙棚，撿到人骨頭，一并燒掉了。”地點(diǎn)、時(shí)間同檔案吻合，嫌疑隨之收窄。進(jìn)一步取證后，專案組認(rèn)定：王應(yīng)湖告密，黃卓、黃居成、王敬卿具體實(shí)施，地主王福均出資撐腰。案卷遞交廣東省人民檢察院，法院先后判決：黃卓、黃居成、王福均死刑，王敬卿死緩二年，王應(yīng)湖無期徒刑。

判決書送達(dá)北京，毛主席看完，沉默許久，只說一句：“總算告慰了英魂。”同年秋，曾碧漪抱著八歲的兒子古憶民，站在龍川的無名墓丘前，燒一炷清香，她輕聲自語：“柏哥，正義終于來了。”

故事并未就此打住。1980年代，尋烏縣在鎮(zhèn)山公園建起古柏烈士紀(jì)念碑。1984年7月4日，鄧小平題寫碑名“古柏烈士，永垂不朽”，十二字遒勁沉穩(wěn)。每到清明，總有老兵與學(xué)子前來獻(xiàn)花，碑前那排青松在風(fēng)中獵獵作響，仿佛當(dāng)年嶺南山谷里的槍聲猶在回蕩。