經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 鄭晨燁

4月3日，江蘇天兵航天科技股份有限公司（下稱(chēng)“天兵科技”）自主研制的天龍三號(hào)遙一運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行首飛任務(wù)。

根據(jù)天兵科技披露的信息，天龍三號(hào)是目前國(guó)內(nèi)商業(yè)航天運(yùn)力最大的液體火箭，近地軌道運(yùn)載能力為17到22噸，對(duì)標(biāo)SpaceX的獵鷹9號(hào)，也是這家公司的核心產(chǎn)品。

從發(fā)射前的準(zhǔn)備來(lái)看，這家知名民營(yíng)火箭企業(yè)對(duì)首飛結(jié)果相當(dāng)有信心。比如，發(fā)射前，天兵科技組織了現(xiàn)場(chǎng)觀禮活動(dòng)。據(jù)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者了解，火箭首飛安排現(xiàn)場(chǎng)觀禮并不多見(jiàn)，通常只有飛過(guò)多次、把握較大的成熟火箭型號(hào)才會(huì)這么做。

從記者獲取到的觀禮邀請(qǐng)函看，天兵科技不僅安排了發(fā)射當(dāng)天的現(xiàn)場(chǎng)觀摩，還在發(fā)射后安排了慶功宴和煙火表演。面向新聞媒體，天兵科技也準(zhǔn)備好了首飛成功的新聞通稿，通稿標(biāo)題強(qiáng)調(diào)“大運(yùn)力破局商用”。

4月3日12時(shí)17分，天龍三號(hào)遙一在酒泉點(diǎn)火升空。但升空后不久，火箭在空中出現(xiàn)異常，尾跡中騰起一團(tuán)煙霧。記者獲得的現(xiàn)場(chǎng)視頻顯示，天龍三號(hào)最后在空中解體。

天兵科技當(dāng)天下午于官方公眾號(hào)發(fā)布情況說(shuō)明稱(chēng)，火箭飛行異常，首次飛行試驗(yàn)任務(wù)失利，具體原因正在進(jìn)一步分析排查，并已啟動(dòng)歸零程序。所謂“歸零”，是中國(guó)航天系統(tǒng)沿用多年的故障處理機(jī)制，要求對(duì)每一次失利從技術(shù)和管理兩個(gè)維度徹底查清原因，制定改進(jìn)措施并經(jīng)驗(yàn)證有效后，才能進(jìn)行下一次發(fā)射。

2026年是天兵科技成立的第7個(gè)年頭。這家火箭“獨(dú)角獸”的創(chuàng)始人康永來(lái)曾在中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院工作近20年，主持過(guò)長(zhǎng)征十一號(hào)等型號(hào)的總體論證設(shè)計(jì)。7年來(lái)，天兵科技完成了十余輪融資，累計(jì)融資規(guī)模超60億元，最新估值約為225億元。截至2026年3月，天兵科技的估值在國(guó)內(nèi)民營(yíng)火箭企業(yè)中排名第一。

在商業(yè)航天賽道，天兵科技一直被視為最有希望率先跑通“大運(yùn)力液體火箭研制—批量發(fā)射—上市”這條路徑的民營(yíng)企業(yè)之一。但截至此次天龍三號(hào)首飛當(dāng)天，天兵科技仍然沒(méi)有一款經(jīng)過(guò)飛行驗(yàn)證的大運(yùn)力液體火箭。唯一一次公開(kāi)可查的成功發(fā)射記錄是天龍二號(hào)——這是一款中型火箭，2023年首飛后便再?zèng)]有飛過(guò)。

2025年10月17日，天兵科技在江蘇證監(jiān)局完成科創(chuàng)板IPO輔導(dǎo)備案，輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)是中信建投證券。

七年

2019年初，火箭行業(yè)“老兵”康永來(lái)創(chuàng)辦天兵科技。這家公司一開(kāi)始做的并不是現(xiàn)在外界熟悉的液氧煤油火箭。

液氧煤油這條技術(shù)路線是目前國(guó)內(nèi)外大運(yùn)力火箭的主流選擇，液態(tài)氧做氧化劑，煤油做燃料，推力大，供應(yīng)鏈成熟，可以把十幾噸甚至幾十噸的載荷送入軌道。SpaceX的獵鷹9號(hào)用的燃料就是液氧煤油。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者梳理天兵科技官方自2019年成立以來(lái)公開(kāi)披露的信息發(fā)現(xiàn)，天兵科技早期研制的是HCP液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，HCP是一種液體火箭推進(jìn)劑。天兵科技在公眾號(hào)文章中將該款發(fā)動(dòng)機(jī)稱(chēng)為“新一代常溫?zé)o毒HCP火箭發(fā)動(dòng)機(jī)”。

和液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)不同，HCP發(fā)動(dòng)機(jī)的推進(jìn)劑可以在常溫下儲(chǔ)存，操作方便，但推力上限有限，適合做中小型火箭。2019年到2020年間，天兵科技研制的天火一號(hào)、天火二號(hào)、天火三號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)全部是HCP型號(hào)，配套規(guī)劃的天龍一號(hào)運(yùn)載火箭走的也是HCP路線。

彼時(shí)商業(yè)航天賽道正處在風(fēng)口，資本密集涌入，天兵科技的融資節(jié)奏也很快：2019年成立第一年就完成了天使輪、天使+輪、Pre-A輪三次融資，拿到了數(shù)億元人民幣；2020年又完成A輪和A+輪融資，其中A+輪由中國(guó)科學(xué)院旗下國(guó)科投資領(lǐng)投。根據(jù)天兵科技公眾號(hào)發(fā)文，2020年底完成的A+輪是公司當(dāng)年獲得的第三筆億元級(jí)融資。

天兵科技成立不到兩年，已完成5輪融資。早期投資方對(duì)天兵科技的評(píng)價(jià)也很高，比如Pre-A輪領(lǐng)投方浙大聯(lián)創(chuàng)稱(chēng)，天兵科技“通過(guò)HCP技術(shù)降低箭體成本來(lái)面向普通發(fā)射市場(chǎng)”。

2020年底，天兵科技百?lài)嵓?jí)HCP發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)建成，天火三號(hào)30噸級(jí)HCP發(fā)動(dòng)機(jī)完成全系統(tǒng)熱試車(chē)。一切看起來(lái)都在沿著HCP的方向快速推進(jìn)。

但行業(yè)的風(fēng)向在變。2020年，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)被納入國(guó)家新基建。2021年4月，中國(guó)衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)集團(tuán)成立，低軌衛(wèi)星星座大規(guī)模組網(wǎng)從規(guī)劃變成了實(shí)際需求。一位長(zhǎng)期關(guān)注商業(yè)航天賽道的投資人告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者，星座組網(wǎng)需要的是一箭幾十星、單次運(yùn)力10噸以上的大火箭，HCP發(fā)動(dòng)機(jī)的推力天花板決定了它撐不起這個(gè)量級(jí)。

在此背景下，火箭研發(fā)的方向從“能飛就行”，變成“誰(shuí)運(yùn)得多、運(yùn)得便宜”，液氧煤油和液氧甲烷成了市場(chǎng)追逐的主線。

天兵科技的選擇也只能跟著市場(chǎng)走。2021年上半年，天兵科技在公眾號(hào)上提到一款新發(fā)動(dòng)機(jī)——天火-11，30噸級(jí)液氧煤油閉式循環(huán)發(fā)動(dòng)機(jī)，80%以上零組件用3D打印制造。

從公開(kāi)信息看，這款發(fā)動(dòng)機(jī)和之前的HCP系列是完全不同的技術(shù)路線。天火-11亮相后，HCP三個(gè)字再也沒(méi)有出現(xiàn)在天兵科技的公開(kāi)材料中。

技術(shù)換道，意味著之前的產(chǎn)品計(jì)劃全部擱置。圍繞HCP路線，天兵科技此前規(guī)劃了天龍一號(hào)運(yùn)載火箭、天梭一號(hào)回收試驗(yàn)箭，以及配套的天火系列HCP火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。其中，天梭一號(hào)在2020年就已經(jīng)完成了總裝。但根據(jù)天兵科技公眾號(hào)的發(fā)文記錄，這三款產(chǎn)品的飛行試驗(yàn)時(shí)間一再推后，2020年說(shuō)天龍一號(hào)“2021年具備首飛條件”，2021年4月說(shuō)“天龍液體運(yùn)載火箭2021年底首次入軌發(fā)射”，2021年6月說(shuō)“天梭一號(hào)今年進(jìn)行重復(fù)使用演示飛行試驗(yàn)”。

但經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者梳理天兵科技公眾號(hào)2019年以來(lái)的全部發(fā)文，并未找到天龍一號(hào)和天梭一號(hào)這兩款火箭公開(kāi)的飛行試驗(yàn)記錄。

盡管技術(shù)路線從HCP“換道”液氧煤油，天兵科技的融資節(jié)奏沒(méi)有放慢，產(chǎn)業(yè)基地的建設(shè)也在同步推進(jìn)。2021年4月，天兵科技位于張家港的智造基地奠基開(kāi)工，總投資40億元，占地200畝，規(guī)劃年產(chǎn)30發(fā)火箭和300臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。2022年2月8日，天兵科技在公眾號(hào)宣布完成B輪融資，由中金資本領(lǐng)投，建銀國(guó)際、中信建投投資、鴻富資產(chǎn)等跟投。

這是天兵科技成立3年來(lái)的第8輪融資，累計(jì)拿了近20億元。中金資本董事總經(jīng)理易岐筠彼時(shí)評(píng)價(jià)天兵科技稱(chēng)，“我幸運(yùn)地找到了國(guó)內(nèi)商業(yè)火箭綜合技術(shù)實(shí)力最值得信賴(lài)的團(tuán)隊(duì)”。

B輪融資之后，天兵科技在液氧煤油路線上的研制開(kāi)始提速，其第一款公開(kāi)亮相的液氧煤油火箭叫天龍二號(hào)。2022年，這款火箭逐步完成了各項(xiàng)地面試驗(yàn)：二級(jí)全系統(tǒng)搖擺熱試車(chē)、三級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)熱試車(chē)、一級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)試車(chē)、整流罩分離。

同年11月，天龍三號(hào)的動(dòng)力核心，110噸級(jí)天火十二發(fā)動(dòng)機(jī)也完成了首次全系統(tǒng)熱試車(chē)。

在2022年11月的珠海航展上，天兵科技第一次正式對(duì)外發(fā)布完整的產(chǎn)品線，包括已在沖刺首飛的中型火箭天龍二號(hào)、正在研制的大型火箭天龍三號(hào)、為天龍三號(hào)配套的110噸級(jí)天火十二發(fā)動(dòng)機(jī)，以及更遠(yuǎn)期規(guī)劃的天龍三號(hào)重型火箭和空天飛機(jī)。

2023年4月2日，天龍二號(hào)在酒泉首飛成功，將一顆衛(wèi)星送入500公里太陽(yáng)同步軌道，入軌精度全球領(lǐng)先。

天龍二號(hào)是一款三級(jí)液體火箭，直徑3.35米，長(zhǎng)32.8米，起飛質(zhì)量153噸，采用液氧和煤基航天煤油作為推進(jìn)劑。根據(jù)天兵科技公眾號(hào)的介紹，天龍二號(hào)采用的煤基航天煤油由低級(jí)煤通過(guò)加氫技術(shù)制取，含硫量低、不易積碳，價(jià)格比傳統(tǒng)石油基航天煤油便宜。

天兵科技稱(chēng)，天龍二號(hào)是全球第一款用煤基航天煤油飛行的火箭，其首飛驗(yàn)證了幾項(xiàng)國(guó)內(nèi)首次應(yīng)用的技術(shù)，包括3D打印閉式循環(huán)發(fā)動(dòng)機(jī)上天飛行、不依托固定發(fā)射工位（一塊硬化水泥場(chǎng)坪就能發(fā)射）、一子級(jí)箭體重復(fù)使用（首飛用的一子級(jí)箭體之前做過(guò)全系統(tǒng)試車(chē)，檢修后直接上天），以及末級(jí)主動(dòng)受控離軌。

天龍二號(hào)的首飛成功是屬于天兵科技的高光時(shí)刻。首飛前后，天兵科技融資進(jìn)一步加速：2023年2月到10月間，從Pre-C輪到C+輪密集完成四輪融資，C輪由博裕投資領(lǐng)投，C+輪由中信建投投資領(lǐng)投，估值突破150億元。

但天龍二號(hào)的首飛也是天兵科技迄今為止唯一一次公開(kāi)記錄的成功發(fā)射。此外，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者梳理公開(kāi)信息后還注意到，盡管天兵科技在天龍二號(hào)首飛成功后的公眾號(hào)發(fā)文中稱(chēng)，天龍二號(hào)“已完成十發(fā)市場(chǎng)訂單簽署”，但天龍二號(hào)首飛至今，在公開(kāi)信息中找不到這款火箭的后續(xù)發(fā)射記錄。

在天龍二號(hào)之外，天兵科技目前也沒(méi)有其他可以執(zhí)行商業(yè)發(fā)射的火箭型號(hào)，因?yàn)檫@家“獨(dú)角獸”的全部資源轉(zhuǎn)向了天龍三號(hào)。值得一提的是，在天兵科技的產(chǎn)品規(guī)劃里，除了天龍三號(hào)，還有天龍三號(hào)重型（近地軌道運(yùn)力約68噸）和一款載人型火箭（計(jì)劃2028年啟動(dòng)發(fā)射嘗試）。但天龍三號(hào)本身尚未首飛成功，這些遠(yuǎn)期規(guī)劃暫時(shí)只存在于PPT和航展展臺(tái)上。

相比起天龍二號(hào)，天龍三號(hào)是一款大得多的火箭——箭體直徑3.8米，全長(zhǎng)72米，起飛重量約600噸，一級(jí)裝了9臺(tái)天火十二發(fā)動(dòng)機(jī)。天火十二發(fā)動(dòng)機(jī)單臺(tái)地面推力110噸，大約92%的零組件通過(guò)金屬3D打印一體化制造。

天龍三號(hào)還采用了液氮增壓技術(shù)、用工業(yè)級(jí)元器件替代宇航級(jí)元器件（通過(guò)冗余設(shè)計(jì)保證可靠性），以及無(wú)火工品的級(jí)間分離裝置。天兵科技稱(chēng)，這款火箭集成了50余項(xiàng)創(chuàng)新技術(shù)，其中30余項(xiàng)是首次應(yīng)用。

天龍三號(hào)在2022年3月啟動(dòng)型號(hào)研制，從2022年底的珠海航展正式發(fā)布開(kāi)始，這款火箭的首飛時(shí)間就成為外界十分關(guān)注的問(wèn)題。

天兵科技在2023年天龍二號(hào)首飛成功后的公眾號(hào)發(fā)文中，稱(chēng)天龍三號(hào)“計(jì)劃于2024年完成火箭首飛”。但此后，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)在公眾號(hào)發(fā)文中一推再推：2023年2月15日的發(fā)文把時(shí)間具體到“2024年初”；2023年10月25日的發(fā)文又改成“2024年上半年”；2023年11月8日的發(fā)文又給出了具體月份，“2024年6月挑戰(zhàn)首飛”。

到了2024年2月，天兵科技在公眾號(hào)發(fā)文中進(jìn)一步明確，天龍三號(hào)“納入國(guó)家發(fā)射計(jì)劃，2024年共三次發(fā)射任務(wù)”。

但到了2024年6月30日，天龍三號(hào)沒(méi)有等來(lái)首飛，而是在一次地面試車(chē)中遭遇了事故。

兩次事故之間

2024年6月30日下午3點(diǎn)43分，天龍三號(hào)一子級(jí)在河南鞏義綜合試驗(yàn)中心進(jìn)行九機(jī)并聯(lián)動(dòng)力系統(tǒng)熱試車(chē)。

鞏義試驗(yàn)中心是天兵科技自2020年起投入建設(shè)的試驗(yàn)基地，建有4個(gè)不同推力等級(jí)的試車(chē)臺(tái)，從百?lài)嵓?jí)到千噸級(jí)，此前已經(jīng)完成了近百次發(fā)動(dòng)機(jī)熱試車(chē)。天龍三號(hào)的九機(jī)并聯(lián)試車(chē)，是這個(gè)試驗(yàn)中心投入使用以來(lái)規(guī)模最大、推力最大的一次試驗(yàn)。

試車(chē)是火箭研制過(guò)程中的一種關(guān)鍵地面試驗(yàn)，其做法是把火箭固定在試車(chē)臺(tái)上點(diǎn)火，讓發(fā)動(dòng)機(jī)按照飛行狀態(tài)工作，驗(yàn)證動(dòng)力系統(tǒng)和各個(gè)子系統(tǒng)之間能不能正常協(xié)調(diào)配合。它也是火箭首飛前難度最大、覆蓋系統(tǒng)最多的一關(guān)實(shí)驗(yàn)。

天龍三號(hào)的一級(jí)裝了9臺(tái)天火十二發(fā)動(dòng)機(jī)，單臺(tái)地面推力為110噸，9臺(tái)同時(shí)工作產(chǎn)生的總推力超過(guò)800噸。

9臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)是什么概念？每一臺(tái)都在以極高的溫度和壓力噴射燃?xì)猓?臺(tái)同時(shí)點(diǎn)火時(shí)，推進(jìn)劑要均勻分配到每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，任何一臺(tái)的推力波動(dòng)超出范圍都會(huì)產(chǎn)生偏轉(zhuǎn)力矩，影響箭體姿態(tài)。同時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)之間還會(huì)發(fā)生振動(dòng)耦合，一臺(tái)的振動(dòng)通過(guò)箭體結(jié)構(gòu)傳遞到另一臺(tái)，可能引發(fā)共振。

所有這些都需要在毫秒級(jí)別內(nèi)被控制系統(tǒng)識(shí)別和修正。

在國(guó)內(nèi)商業(yè)航天領(lǐng)域，天龍三號(hào)的九機(jī)并聯(lián)規(guī)模是第一次。根據(jù)天兵科技于官方公眾號(hào)披露的相關(guān)信息，2024年6月30日試車(chē)當(dāng)天，9臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)正常點(diǎn)火，推力達(dá)到820噸。發(fā)動(dòng)機(jī)本身工作正常，但箭體與試驗(yàn)臺(tái)的連接處承受不住，結(jié)構(gòu)失效。于是，一子級(jí)火箭脫離了試車(chē)臺(tái)，升空后箭上計(jì)算機(jī)主動(dòng)關(guān)機(jī)，火箭跌落在距離試車(chē)臺(tái)1.5公里外的山區(qū)，箭體解體。

試驗(yàn)前，天兵科技與當(dāng)?shù)卣?lián)合組織了周邊人員撤離，后經(jīng)排查無(wú)人員傷亡。

天兵科技完成歸零后，在2025年7月的公眾號(hào)發(fā)文中提到，此次試驗(yàn)失利的直接原因是“火箭尾部結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)薄弱”，發(fā)動(dòng)機(jī)本身工作正常。試驗(yàn)前，市場(chǎng)普遍關(guān)注的是九機(jī)并聯(lián)的難度集中在發(fā)動(dòng)機(jī)協(xié)同和控制系統(tǒng)，但試驗(yàn)出問(wèn)題的地方反而是結(jié)構(gòu)連接。

這件事對(duì)天兵科技打擊很大。事故發(fā)生后，天兵科技的公眾號(hào)沉默了一整年，直到2025年7月11日才再次發(fā)布研制進(jìn)展。

在對(duì)上述“630試驗(yàn)事故”歸零期間，天兵科技制定了127項(xiàng)可靠性改進(jìn)措施，新增了13項(xiàng)地面驗(yàn)證試驗(yàn)。根據(jù)公開(kāi)信息，這些改進(jìn)內(nèi)容包括：使用新材料將連接結(jié)構(gòu)安全系數(shù)提高到行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的1.5倍、增設(shè)冗余約束裝置、增加8種地面安全關(guān)機(jī)方式、聯(lián)合第三方機(jī)構(gòu)對(duì)63項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)進(jìn)行復(fù)核復(fù)算。另外，公司在企業(yè)管理層面做了258項(xiàng)改進(jìn)，委托中國(guó)航天科工集團(tuán)安評(píng)中心按軍工航天一級(jí)安全標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行驗(yàn)收評(píng)價(jià)。

一個(gè)新口號(hào)也頻繁出現(xiàn)在后續(xù)天兵科技的外宣材料中：“穩(wěn)字當(dāng)頭、穩(wěn)中求進(jìn)”。

2025年7月，九機(jī)聯(lián)合靜力試驗(yàn)完成，驗(yàn)證了歸零措施的有效性。同月，天兵科技在酒泉建設(shè)的國(guó)內(nèi)首個(gè)民營(yíng)液氧煤油火箭專(zhuān)用發(fā)射工位通過(guò)竣工驗(yàn)收，隨即完成了天龍三號(hào)1:1比例模型箭與發(fā)射設(shè)備的聯(lián)合起豎合練。

2025年9月15日，天龍三號(hào)一級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)在山東海陽(yáng)東方航天港完成海上試車(chē)，各項(xiàng)參數(shù)滿(mǎn)足首飛要求。天兵科技在試車(chē)成功后宣布，這發(fā)試車(chē)箭體在完成必要檢查維護(hù)后，將直接用于天龍三號(hào)的首次飛行任務(wù)。

接下來(lái)幾個(gè)月里，天龍三號(hào)一箭36星分離試驗(yàn)、運(yùn)輸試驗(yàn)、振動(dòng)試驗(yàn)相繼完成。酒泉的衛(wèi)星測(cè)發(fā)技術(shù)廠房在2026年2月也通過(guò)預(yù)驗(yàn)收，建筑面積超過(guò)3000平方米，集衛(wèi)星總裝、多星測(cè)試、星箭對(duì)接等功能于一體。

從發(fā)射工位到測(cè)發(fā)廠房，天兵科技在酒泉搭建了一套完整的發(fā)射基礎(chǔ)設(shè)施。

2025年10月，Pre-D輪和D輪合計(jì)近25億元融資到賬，天兵科技估值升至約225億元。同月，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者就天龍三號(hào)研制進(jìn)展對(duì)天兵科技創(chuàng)始人康永來(lái)進(jìn)行了書(shū)面采訪。彼時(shí)，康永來(lái)在回復(fù)中稱(chēng)，計(jì)劃在2025年底前執(zhí)行天龍三號(hào)的首飛任務(wù)。但直到2026年4月3日，天龍三號(hào)遙一才終于站上了酒泉的發(fā)射臺(tái)。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者從天兵科技方面確認(rèn)，天龍三號(hào)遙一搭載了一顆試驗(yàn)衛(wèi)星。

4月3日12時(shí)17分，該火箭在酒泉點(diǎn)火升空，升空后不久飛行出現(xiàn)異常，于空中解體。天兵科技當(dāng)天下午在公眾號(hào)發(fā)布情況說(shuō)明，篇幅很短，稱(chēng)火箭飛行異常，首次飛行試驗(yàn)任務(wù)失利，具體原因正在進(jìn)一步分析排查，已聯(lián)合相關(guān)專(zhuān)家和技術(shù)團(tuán)隊(duì)嚴(yán)格執(zhí)行歸零程序。

由此，天兵科技的天龍三號(hào)在2年內(nèi)經(jīng)歷了2次重大事故：2024年6月的試車(chē)事故，天龍三號(hào)一子級(jí)還固定在地面試車(chē)臺(tái)上，因?yàn)槲膊拷Y(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)薄弱導(dǎo)致火箭脫離試車(chē)臺(tái)，屬于地面試驗(yàn)階段的失誤；2026年4月的首飛失利，天龍三號(hào)遙一已經(jīng)點(diǎn)火升空，問(wèn)題出在飛行過(guò)程中。

首飛失利的這一周

2026年3月30日晚上7點(diǎn)，中科宇航的力箭二號(hào)在酒泉首飛成功，將輕舟初樣試飛船送入預(yù)定軌道，力箭二號(hào)的近地軌道運(yùn)力是12噸。

4天后，天兵科技的天龍三號(hào)首飛失利。

從設(shè)計(jì)指標(biāo)上看，力箭二號(hào)的運(yùn)力比天龍三號(hào)小，天龍三號(hào)的設(shè)計(jì)指標(biāo)是近地軌道17到22噸。但力箭二號(hào)先飛成功了，在商業(yè)航天當(dāng)下的競(jìng)爭(zhēng)中，“先飛起來(lái)”本身就是一種優(yōu)勢(shì)，它意味著開(kāi)始積累飛行數(shù)據(jù)，可以跟客戶(hù)簽有實(shí)際交付時(shí)間的發(fā)射合同，也滿(mǎn)足了科創(chuàng)板上市的技術(shù)門(mén)檻。事實(shí)上，中科宇航的IPO已經(jīng)獲受理，擬募資41.8億元。

天龍三號(hào)首飛失利4天后的4月7日，千帆星座第7批組網(wǎng)衛(wèi)星在海南商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)成功發(fā)射，一箭18星。4月9日，星網(wǎng)低軌第21組衛(wèi)星在太原成功發(fā)射。2天之內(nèi)，2次大型低軌星座組網(wǎng)發(fā)射全部成功。事實(shí)上，承擔(dān)星網(wǎng)和千帆兩大星座組網(wǎng)任務(wù)的長(zhǎng)征六號(hào)改、長(zhǎng)征八號(hào)甲等多型“國(guó)家隊(duì)”火箭，自組網(wǎng)發(fā)射以來(lái)衛(wèi)星均成功入軌。

此外，根據(jù)上交所發(fā)布的相關(guān)指引，民營(yíng)火箭企業(yè)要登陸科創(chuàng)板，申請(qǐng)上市的企業(yè)需要實(shí)現(xiàn)“采用可重復(fù)使用技術(shù)的中大型運(yùn)載火箭發(fā)射載荷首次成功入軌”。

除了中科宇航，另一家頭部民營(yíng)火箭企業(yè)藍(lán)箭航天的朱雀三號(hào)2025年12月入軌成功，雖然一級(jí)回收失敗，但二級(jí)成功入軌，也滿(mǎn)足了上述條件。另外，藍(lán)箭航天的科創(chuàng)板IPO也已獲受理，擬募資75億元。

天兵科技的天龍三號(hào)這次帶了衛(wèi)星上去，但沒(méi)能入軌。這意味著，在復(fù)飛并成功入軌之前，其上市節(jié)奏大概率會(huì)受到影響。

未來(lái)，天兵科技要面對(duì)的，不只是已跑在前面的“老對(duì)手”——星際榮耀在今年2月完成了50.37億元融資，其“雙曲線三號(hào)”火箭計(jì)劃年底挑戰(zhàn)入軌加海上回收；箭元科技已經(jīng)投產(chǎn)了三發(fā)“元行者一號(hào)”火箭，同樣瞄準(zhǔn)2026年年底首飛；深藍(lán)航天也計(jì)劃在今年執(zhí)行兩發(fā)任務(wù)，一發(fā)海上回收試驗(yàn)，一發(fā)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心交付發(fā)射。

賽道上的選手在增加，留給每一家民營(yíng)火箭企業(yè)的時(shí)間和市場(chǎng)空間都在被壓縮。

天兵科技在2025年10月完成IPO輔導(dǎo)備案，至此次首飛失利已經(jīng)接近半年。根據(jù)記者基于公開(kāi)信息的統(tǒng)計(jì)，天兵科技目前有65家股東。7年間，從天使輪到D輪，每一輪融資都意味著新的股東、新的條款或退出預(yù)期。

記者采訪獲知，商業(yè)航天基金的存續(xù)期通常在5到7年，2019年成立的天兵科技，最早一批投資人的基金或已面臨到期或展期壓力。

另外，由于潛在的組網(wǎng)發(fā)射需求巨大，甲方的耐心可能也是有限的。民營(yíng)火箭公司如果遲遲拿不出可用的產(chǎn)品，甲方的組網(wǎng)計(jì)劃不會(huì)停下來(lái)，只會(huì)繼續(xù)交給國(guó)家隊(duì)的火箭。

一位長(zhǎng)期關(guān)注商業(yè)航天領(lǐng)域的投資人告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者，未來(lái)商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)會(huì)越來(lái)越集中，“如果有企業(yè)率先在價(jià)格上實(shí)現(xiàn)大幅突破，留給其他企業(yè)的生存機(jī)會(huì)就特別少”。

目前，國(guó)內(nèi)成熟商業(yè)火箭的發(fā)射報(bào)價(jià)大約在每公斤5萬(wàn)到7萬(wàn)元人民幣，行業(yè)追求的目標(biāo)是降到2萬(wàn)元以下。要走到那一步，前提是可重復(fù)使用：同一枚火箭飛上去、落回來(lái)、檢修后再飛。記者從采訪中獲知，一枚火箭的一子級(jí)（含發(fā)動(dòng)機(jī)）占全箭成本的60%到70%，如果一子級(jí)能回收復(fù)用6次以上，單次發(fā)射成本可以降到首飛成本的6成左右。

天龍三號(hào)在設(shè)計(jì)時(shí)就預(yù)留了柵格舵和回收支腿的接口，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)一子級(jí)回收。但可重復(fù)使用的前提是先飛成功。

當(dāng)然，火箭行業(yè)從來(lái)不缺失敗后翻盤(pán)的先例。比如，SpaceX的獵鷹1號(hào)前3次發(fā)射全部失敗，第4次才成功入軌。但今天天兵科技面對(duì)的局面和當(dāng)年的SpaceX已大不相同：同行已有人飛成功，甲方已開(kāi)始自己造火箭，國(guó)家隊(duì)的發(fā)射頻率還在加快，早期投資人的退出壓力也開(kāi)始出現(xiàn)……

多款民營(yíng)液體火箭在排隊(duì)等首飛，資本市場(chǎng)的上市窗口開(kāi)了，但不知道會(huì)開(kāi)多久，大型星座的組網(wǎng)時(shí)間表也不等人。

對(duì)天兵科技來(lái)說(shuō)，天龍三號(hào)首飛失利之后，機(jī)會(huì)一定還有，但不會(huì)是很多次。

（作者 鄭晨燁）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

鄭晨燁

資深記者。關(guān)注新能源、半導(dǎo)體、智能汽車(chē)等新產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，有線索歡迎聯(lián)系：zhengchenye@eeo.com.cn，微信：zcy096x。