無論是動(dòng)力還是燃料，無論是在陸地、海洋還是天空，人類的科技發(fā)展歷程，很大程度上就是了解氣體性質(zhì)、和氣體打交道的歷程。當(dāng)然了，如果說氣體和科技之間的關(guān)系顯得比較硬核，那么相比之下，氣體與人類文化之間，則常以一種更浪漫的方式產(chǎn)生連接。

不管在什么國(guó)家、什么地區(qū)，音樂都是人們最重要的藝術(shù)形式之一。樂器作為音樂的重要載體，雖然種類五花八門，但都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是它們本質(zhì)上都是讓人操縱氣體的工具。考古發(fā)現(xiàn)，人類在文明誕生前就已經(jīng)開始使用樂器了，原始人類會(huì)有意識(shí)地收集死亡動(dòng)物頭上的角，這些角是天然中空的管子，一端小、一端大，在細(xì)端開口，只要往里吹氣，就能發(fā)出響亮的聲音。從非洲到中國(guó)，幾乎所有地方的人們都把號(hào)角作為社會(huì)儀式的一部分，從古代一直延續(xù)至今。號(hào)角發(fā)出的聲音，本質(zhì)上是由號(hào)角管內(nèi)的空氣共振產(chǎn)生的。號(hào)角的長(zhǎng)度決定了聲音的音調(diào)，空氣在長(zhǎng)管內(nèi)共振頻率較低，發(fā)出的聲音比較低沉，相比之下，短管發(fā)出的聲音則比較高亢。人們可以通過切割號(hào)角或是在號(hào)角上打孔，改變空氣共鳴管的有效長(zhǎng)度，來調(diào)節(jié)號(hào)角的音高。

更直接的方法則是從頭開始，制作一種內(nèi)部直徑基本恒定的喇叭，改變這根喇叭的長(zhǎng)度就可以演奏出任何想要的音調(diào)。為此，人類利用手頭掌握的材料技術(shù)，先后制造出了青銅喇叭和黃銅喇叭，因?yàn)辄S銅有更好的延展性，最終以黃銅為材質(zhì)制造的銅管樂器脫穎而出，成為如今交響樂團(tuán)中不可或缺的重要組成部分。后來，人們?yōu)榱烁S心所欲地操控氣體，還在銅管樂器上加裝了各式各樣的空氣閥門和滑動(dòng)裝置，來調(diào)節(jié)樂器內(nèi)部空氣柱的長(zhǎng)度。最終形成了我們今天可以看到的，布滿各種按鍵的小號(hào)、圓號(hào)、短號(hào)和大號(hào)，以及可以不斷滑動(dòng)改變長(zhǎng)度的長(zhǎng)號(hào)。當(dāng)然，其他類型的樂器，比如弦樂器、打擊樂器等，本質(zhì)也都是通過操控氣體的振動(dòng)來發(fā)出樂音，只不過實(shí)現(xiàn)方式略有不同。和聽覺一樣，嗅覺也是人類重要的感官，人類進(jìn)化出嗅覺是為了察覺危險(xiǎn)、發(fā)現(xiàn)快樂，后來它也成為我們情感生活的重要組成部分。有研究發(fā)現(xiàn)，特定的氣味可以喚醒人類很久之前的記憶，這是因?yàn)樾嵊X信號(hào)可以直達(dá)情緒中樞杏仁核和記憶中樞海馬體，無需經(jīng)過丘腦中轉(zhuǎn)。這是一條“神經(jīng)捷徑”，所以氣味往往是和情感記憶深度綁定的。

正因?yàn)闅怏w擁有味道，人們很早就開始發(fā)掘氣味的魅力，制造出了香水。如果你對(duì)香水有所了解，肯定知道現(xiàn)代香水一般都分為前調(diào)、中調(diào)和后調(diào)，意思是聞香時(shí)可以先后聞到不同風(fēng)格的味道。前、中、后調(diào)能分別存在，是因?yàn)橄闼后w的成分很復(fù)雜。它從瓶中噴出來時(shí)，揮發(fā)性較強(qiáng)的成分會(huì)率先從香水液滴中釋放出氣體，給人留下第一印象，然后很快消失；接著中調(diào)會(huì)慢慢浮現(xiàn)并和前調(diào)重疊，這些氣體通常是由揮發(fā)性較低的成分釋放的；最后中調(diào)的氣味又會(huì)讓位于揮發(fā)性最低的后調(diào)。

這些氣味的比例、相互作用與襯托，賦予了香水獨(dú)特的個(gè)性和特征。如今，香水是一個(gè)年產(chǎn)值數(shù)十億美元的行業(yè)，它的味道早已深深烙印到現(xiàn)代人類的生活方式中。其中最典型的地方就是我們的浴室，今天人們?cè)缫呀?jīng)把清潔與特定類型的氣味聯(lián)系在了一起，某個(gè)物品僅僅看上去干凈還不夠，它必須聞起來也干凈，才能達(dá)到我們對(duì)潔凈的預(yù)期。說到“看”，我們就不得不提起氣體和視覺文化間的關(guān)系。沒錯(cuò)，眼睛看不出氣體的味道，也看不見氣體的聲音，但卻可以欣賞氣體的豐富色彩。早在19世紀(jì)末，科學(xué)家們就發(fā)現(xiàn)，空氣中除了常見的氮?dú)狻⒀鯕狻⒍趸嫉葰怏w外，還存在著一類含量較少、性質(zhì)不活潑、一般不與其他物質(zhì)發(fā)生反應(yīng)的氣體，這些氣體被統(tǒng)稱為惰性氣體，它們包括氦、氖、氬、氪、氙等。

惰性氣體一般不參與化學(xué)反應(yīng)，但人們發(fā)現(xiàn)，只要往燈泡里充入這些氣體并通電，燈泡就會(huì)發(fā)出特殊的光亮。比如氦氣可以發(fā)出粉紅光，氖氣可以發(fā)出紅光，氬氣可以發(fā)出紫光，氪氣可以發(fā)出略帶淡黃色的白光，氙氣則會(huì)發(fā)出深薰衣草色光。由這些惰性氣體制造出來的燈具就是霓虹燈，霓虹燈為城市的夜晚帶來了絢麗的色彩，如今許多城市的標(biāo)志性文化符號(hào)，比如香港的霓虹燈招牌，早已和這些氣體發(fā)出的光亮深深綁定。氣體和文化，就以這種方式形成了深度的融合。我們沒辦法一一列舉氣體與文化的所有關(guān)聯(lián)，但憑借剛才的幾個(gè)例子我們完全可以感受到，我們不僅在物理層面身處氣體當(dāng)中，也在文化意義上被氣體浸潤(rùn)。我們的文化有多迷人，氣體就有多迷人。