1990年3月12日，8歲的珍妮弗·基蘭-查芬斯脫下腿部支架，離開輪椅，爬上美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的大理石臺(tái)階。次日，她加入了一群倡導(dǎo)者的行列，他們坐著輪椅進(jìn)入圓形大廳，將自己鎖在一起，高呼“無(wú)障礙是一項(xiàng)民權(quán)！”，以此推動(dòng)殘疾人立法的通過(guò)。全副武裝的防暴警察使用斷線鉗驅(qū)散并逮捕了這些抗議者。

次月，在城市被霧霾籠罩、導(dǎo)致森林和湖泊死亡的“酸雨”達(dá)到歷史最高水平的報(bào)道中，超過(guò)30萬(wàn)人聚集在國(guó)家廣場(chǎng)和國(guó)會(huì)大廈，紀(jì)念世界地球日20周年。他們呼吁通過(guò)美國(guó)歷史上最全面的一項(xiàng)環(huán)保法案。

1989年11月薩爾瓦多六名神父遇害事件，引發(fā)了要求大幅增加移民的呼聲。這其中包括為那些擔(dān)心在祖國(guó)遭到報(bào)復(fù)的移民設(shè)立“臨時(shí)保護(hù)身份”。除此之外，要求一代人以來(lái)首次通過(guò)平衡預(yù)算的壓力也在不斷增加。

隨著佐治亞州激進(jìn)派眾議員紐特·金里奇的崛起，共和黨內(nèi)部四分五裂，讓這些法案的通過(guò)顯得更加遙不可及。金里奇熱衷于策劃與布什以及眾議院共和黨領(lǐng)導(dǎo)層中的溫和派發(fā)生沖突，他認(rèn)為這些溫和派過(guò)于妥協(xié)。在那個(gè)國(guó)會(huì)任期內(nèi)，他躍升為共和黨在眾議院的二號(hào)人物，并重塑了該黨的意識(shí)形態(tài)重心。

到1989至1990年國(guó)會(huì)任期結(jié)束時(shí)，隨著布什與民主黨人達(dá)成一項(xiàng)又一項(xiàng)協(xié)議，這四項(xiàng)法案全部獲得通過(guò)。其中三項(xiàng)法案以壓倒性優(yōu)勢(shì)獲得通過(guò)，甚至得到了金里奇的支持。如今，那一屆國(guó)會(huì)被廣泛認(rèn)為是過(guò)去半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最具成效、兩黨合作最緊密的國(guó)會(huì)任期之一。

這是一個(gè)關(guān)于到底發(fā)生了什么的故事：為什么那一屆國(guó)會(huì)能夠如此緊密地進(jìn)行兩黨合作？為什么國(guó)會(huì)變得如此分裂？為什么直到今天，仍有如此多的努力試圖推翻當(dāng)時(shí)取得的許多成就？

近幾個(gè)月來(lái)，1990年結(jié)束的那屆國(guó)會(huì)所留下的政治遺產(chǎn)正面臨考驗(yàn)。特朗普政府正在廢除《清潔空氣法》的關(guān)鍵部分。唐納德·特朗普總統(tǒng)已宣布，他希望終止目前授予150萬(wàn)人的臨時(shí)保護(hù)身份，其中大多數(shù)人現(xiàn)在面臨被驅(qū)逐出境的風(fēng)險(xiǎn)。

這一切讓1990年的國(guó)會(huì)任期看起來(lái)像是一個(gè)平行宇宙。它為今天提供了許多深刻的教訓(xùn)。

在民主黨以壓倒性優(yōu)勢(shì)控制兩院的情況下，布什做出了一個(gè)戰(zhàn)略性決定：擁抱他認(rèn)為會(huì)得到大多數(shù)美國(guó)人支持的議題。即使這意味著會(huì)遭到當(dāng)時(shí)還是一小撮極右翼意識(shí)形態(tài)者的反對(duì)。

1990年4月22日清晨，人群開始聚集，全天人數(shù)增長(zhǎng)到數(shù)十萬(wàn)。他們聆聽歌手約翰·丹佛等人的呼吁，敦促國(guó)會(huì)關(guān)愛(ài)地球并通過(guò)清潔空氣立法。

此前，在同一地點(diǎn)曾舉行過(guò)許多集會(huì)，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)或爭(zhēng)取民權(quán)。但慶祝世界地球日20周年的集會(huì)，是國(guó)會(huì)多年來(lái)見(jiàn)過(guò)的最偉大的民眾游說(shuō)范例之一。它得到了跨越政治光譜的祝福，從最自由派到最保守派的國(guó)會(huì)議員，以及布什總統(tǒng)。布什出人意料地將環(huán)境保護(hù)作為其總統(tǒng)任期的核心——盡管這一點(diǎn)如今鮮被提及。

布什在新罕布什爾州初選期間強(qiáng)調(diào)了他的誓言，承諾消除酸雨。酸雨主要由中西部發(fā)電廠的排放引起，正在導(dǎo)致東北部的森林和湖泊死亡。數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的人生活在被汽車尾氣、工廠和其他污染源助長(zhǎng)的有害霧霾區(qū)域。

但在布什敦促雙方尋找妥協(xié)方案后，共和黨人接受了一項(xiàng)創(chuàng)新的系統(tǒng)：企業(yè)可以交易污染“信用額度”。這使得能夠以較低成本減少排放的企業(yè)，可以將信用額度賣給面臨較高成本的污染企業(yè)。

這種基于市場(chǎng)的方法意味著，可以用低得多的價(jià)格實(shí)現(xiàn)同樣底線的污染減排。這一方案得到了布什的白宮幕僚長(zhǎng)、前新罕布什爾州州長(zhǎng)約翰·H·蘇努努的支持，他的州深受酸雨之害。同時(shí)，該方案也得到了一位在意識(shí)形態(tài)上可能被視為其對(duì)立面的政治家的支持：馬薩諸塞州民主黨參議員約翰·F·克里。

最近，這兩人在接受采訪時(shí)都表示，妥協(xié)和傾聽對(duì)方想法的意愿至關(guān)重要?？死锘貞浟怂侨绾闻c其他議員一起支持一個(gè)保守派團(tuán)體的市場(chǎng)化解決方案的。

金里奇表示，對(duì)該立法的支持基于其帶來(lái)的健康益處?！扒鍧嵖諝鈿w根結(jié)底是關(guān)于哮喘、肺部疾病以及一系列環(huán)境問(wèn)題的根本考量，”他在最近的一次采訪中說(shuō)道。

清潔空氣立法能夠通過(guò)，一個(gè)鮮為人知但至關(guān)重要的共和黨支持者發(fā)揮了關(guān)鍵作用：代表煤炭大州肯塔基州的參議員米奇·麥康奈爾。麥康奈爾當(dāng)時(shí)表示：“我必須在清潔空氣和現(xiàn)狀之間做出選擇。我選擇了更清潔的空氣?！?/p>

該法案在參議院以89票贊成、10票反對(duì)通過(guò)，在眾議院以401票贊成、25票反對(duì)通過(guò)。簽署該法案后，布什在日記中寫道：“讓我感動(dòng)的是其中的情感……我現(xiàn)在更加充分地認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)立法有多么重要?！?/p>

盡管批評(píng)人士當(dāng)時(shí)聲稱，減少排放將耗資每噸1500美元，但根據(jù)新罕布什爾州的一項(xiàng)研究，最終的成本僅為每噸15美元。美國(guó)環(huán)境保護(hù)署的一份報(bào)告指出，其帶來(lái)的健康益處——正如金里奇所說(shuō)，這是他支持的關(guān)鍵——價(jià)值高達(dá)2萬(wàn)億美元，并估計(jì)每年防止了23萬(wàn)人過(guò)早死亡。

氣候變化法案夭折了，此后類似的法案也屢遭失敗。對(duì)克里來(lái)說(shuō)，這次失敗是他職業(yè)生涯中最痛苦的經(jīng)歷之一，他將其歸咎于競(jìng)選財(cái)務(wù)法的削弱?！八麄兎砰_了這些驚人數(shù)額的資金，徹底扭曲了美國(guó)政治，”他表示。

貝拉克·奧巴馬總統(tǒng)無(wú)法理解，共和黨人為何會(huì)反對(duì)交易污染信用額度的概念——他們?cè)?jīng)如此強(qiáng)烈地支持過(guò)這一概念。他在回憶錄中寫道：“僅僅因?yàn)楣埠忘h人曾經(jīng)支持過(guò)由他們自己人倡導(dǎo)的政策理念，并不意味著他們會(huì)支持由民主黨總統(tǒng)提出的完全相同的理念?！?/p>

2010年，隨著氣候變化立法的夭折，最高法院在“聯(lián)合公民”案中裁定，企業(yè)和工會(huì)可以向“獨(dú)立”委員會(huì)投入無(wú)限制的資金。其他法院案件進(jìn)一步侵蝕了對(duì)競(jìng)選支出的限制。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》去年報(bào)道，這導(dǎo)致了目前的局面：2024年，全國(guó)最富有的100人的捐款覆蓋了聯(lián)邦選舉總成本的7.5%，而2000年這一比例僅為0.25%。

由于國(guó)會(huì)在清潔空氣問(wèn)題上采取行動(dòng)的可能性微乎其微，近年來(lái)的總統(tǒng)們更多地利用行政命令來(lái)改變政策。

特朗普已經(jīng)豁免了數(shù)十家發(fā)電廠，使其無(wú)需遵守《清潔空氣法》的部分規(guī)定。此外，特朗普政府在一份新聞稿中宣布了其所謂的“美國(guó)歷史上最大規(guī)模的單一放松管制行動(dòng)”，廢除了奧巴馬政府一項(xiàng)將全球變暖排放作為公共健康威脅進(jìn)行監(jiān)管的規(guī)定。

這意味著在計(jì)算氣候變化規(guī)則的成本時(shí)，無(wú)法將健康益處計(jì)算在內(nèi)。美國(guó)環(huán)境保護(hù)署表示，廢除該規(guī)定將為消費(fèi)者節(jié)省超過(guò)1.3萬(wàn)億美元。

結(jié)果是，根據(jù)自然資源保護(hù)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，去年導(dǎo)致酸雨的煤炭排放量增加了18%，這是過(guò)去30年來(lái)第二大增幅。

珍妮弗·基蘭-查芬斯用公民行動(dòng)主義對(duì)抗她的腦癱。她在6歲時(shí)參加了她的第一次示威活動(dòng)?，F(xiàn)在，8歲的她與1000多名其他活動(dòng)人士一起來(lái)到華盛頓。她的大多數(shù)同伴都是成年人，她擔(dān)心沒(méi)有人代表她這一代人。

參議院于1989年9月通過(guò)了一項(xiàng)法案，要求企業(yè)和政府為殘疾人提供無(wú)障礙設(shè)施。該法案的主要倡導(dǎo)者包括參議院少數(shù)黨領(lǐng)袖、堪薩斯州共和黨人鮑勃·多爾。他的右臂在二戰(zhàn)服役期間受傷；他總是用右手握著一支筆，以免不知情的訪客試圖與他握手。

但六個(gè)月過(guò)去了，眾議院仍未批準(zhǔn)該法案，一些共和黨人對(duì)成本提出了異議。在“國(guó)會(huì)爬行”將公眾注意力集中在眾議院的不作為上之后，基蘭-查芬斯和其他倡導(dǎo)者第二天聚集在國(guó)會(huì)大廈的圓形大廳，假裝在進(jìn)行常規(guī)參觀。

一些活動(dòng)人士將他們的輪椅鎖在一起。現(xiàn)場(chǎng)氣氛變得緊張起來(lái)?；m-查芬斯回憶起她的姐姐與一位國(guó)會(huì)議員對(duì)峙，說(shuō)道：“這是我妹妹的未來(lái)！”其中一位抗議領(lǐng)袖宣布：“如果美國(guó)不準(zhǔn)備賦予我們民權(quán)，那么美國(guó)就必須逮捕我們，把我們抬出這棟大樓?！?/p>

金里奇成為為該法案提供關(guān)鍵支持的幾位核心共和黨人之一。作為代表其選區(qū)的首位共和黨人，金里奇最初以溫和派的身份參選。他早期的品牌塑造嘗試之一是在輪椅上度過(guò)24小時(shí)：新聞報(bào)道展示了他試圖打開浴室門并艱難地挪進(jìn)面包車的畫面。他說(shuō)，當(dāng)活動(dòng)人士抵達(dá)進(jìn)行“國(guó)會(huì)爬行”時(shí)，他已經(jīng)在這個(gè)問(wèn)題上與民主黨人建立了共識(shí)。

這項(xiàng)立法很快對(duì)基蘭-查芬斯的生活產(chǎn)生了非凡的影響。她得以和姐姐在同一所學(xué)校就讀，而不是去專門為有特殊需求的人設(shè)立的隔離學(xué)校。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的殘疾人直接從這項(xiàng)法律中受益。

但當(dāng)該事項(xiàng)在2012年提交參議院時(shí)，國(guó)家的政治環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了戲劇性的變化。一些保守派活動(dòng)人士聲稱，該條約將限制人們?cè)诩医逃龤埣矁和哪芰?，而該條約的倡導(dǎo)者指出這一指控是虛假的。

此時(shí)已經(jīng)從參議院退休并使用輪椅的多爾，被同樣曾擔(dān)任參議員的妻子伊麗莎白·多爾推上參議院發(fā)言席。他懇求前同事們通過(guò)這項(xiàng)措施，指出美國(guó)有數(shù)百萬(wàn)人在最初的法案中獲益。大多數(shù)其他國(guó)家已經(jīng)簽署了該條約，并將《美國(guó)殘疾人法案》作為典范。

但由于活動(dòng)人士聲稱該條約將賦予聯(lián)合國(guó)過(guò)多權(quán)力，甚至連來(lái)自多爾家鄉(xiāng)堪薩斯州的兩名共和黨參議員也投了反對(duì)票。2012年12月4日，該條約以61票贊成、38票反對(duì)的結(jié)果未能通過(guò)，未達(dá)到所需的三分之二多數(shù)。所有38名反對(duì)者都是共和黨人。

作為總統(tǒng)，里根在1986年簽署的立法，促使300萬(wàn)名非法移民申請(qǐng)合法身份，其中270萬(wàn)人獲得批準(zhǔn)，同時(shí)制定了阻止進(jìn)一步非法移民的措施。

因此，在神父遇害后，由于許多居住在美國(guó)的無(wú)證薩爾瓦多人害怕返回祖國(guó)，莫克利促成了一項(xiàng)兩黨協(xié)議。他與該議題的首席共和黨人、懷俄明州參議員艾倫·辛普森合作，達(dá)成了一項(xiàng)妥協(xié)方案。該方案包括為薩爾瓦多人提供臨時(shí)保護(hù)，并賦予政府向來(lái)自其他國(guó)家的人授予該身份的權(quán)利。

盡管布什在簽署該法案時(shí)表示對(duì)臨時(shí)保護(hù)身份項(xiàng)目“感到擔(dān)憂”，但他的政府在次年利用這項(xiàng)權(quán)力，將保護(hù)范圍擴(kuò)大到來(lái)自利比里亞、科威特、黎巴嫩和索馬里的移民。

法案中的臨時(shí)保護(hù)身份部分并沒(méi)有創(chuàng)造通往永久居留權(quán)或公民身份的途徑，但它為人們提供了免于被驅(qū)逐出境的臨時(shí)保護(hù)，以及合法工作的能力。該法案還增加了永久合法移民，并設(shè)立了簽證抽簽制度，而共和黨人后來(lái)一直試圖取消這一制度。

該法案在參議院以89票贊成、8票反對(duì)通過(guò)，在眾議院以264票贊成、118票反對(duì)通過(guò)。自那以后，再也沒(méi)有通過(guò)任何重大的移民法案。

全國(guó)臨時(shí)保護(hù)身份聯(lián)盟國(guó)家協(xié)調(diào)員何塞·帕爾馬表示，特朗普已經(jīng)取消了來(lái)自13個(gè)國(guó)家的人員的臨時(shí)保護(hù)身份，該項(xiàng)目涵蓋的其他四個(gè)國(guó)家的人員也面臨取消期限。這些取消決定正面臨訴訟，從而推遲了它們的實(shí)施。