1994年，我32歲，離婚剛滿一年，一個(gè)人住在父親單位分的老家屬院里。

那年南方梅雨季特別長(zhǎng)，連續(xù)下了一個(gè)月的雨，心跟天一樣悶，怎么也亮不起來。

我是縣糖煙酒公司的業(yè)務(wù)員，平時(shí)跑得勤，嘴巴也甜，算是單位里混得還不錯(cuò)的單身漢。

可那年，來了個(gè)讓全單位男人都坐不住的新同事。

她叫王嵐，從市里調(diào)來的，據(jù)說是副科長(zhǎng)的女兒，長(zhǎng)得不算多驚艷，但一笑就有兩個(gè)梨渦，說話輕聲細(xì)語，穿一件紫色碎花裙走廊一過，就像一陣清風(fēng)刮來的山茶花。

男同事紛紛獻(xiàn)殷勤，連老李那樣有家室的人，也開始在食堂主動(dòng)打湯。

而我——對(duì)女人不上心了，自從前妻卷款跑了后，對(duì)情感這東西是敬而遠(yuǎn)之的。

可命運(yùn)這玩意，往往不我打招呼，它就開始動(dòng)手。

那天，是個(gè)周五，整天瓢潑大雨。我們單位搞促銷，跟縣百貨大樓聯(lián)合做了場(chǎng)“煙酒買贈(zèng)”活動(dòng)，三層大廳全是人，熱鬧得跟過年似的。

王嵐主動(dòng)請(qǐng)纓，說要下去現(xiàn)場(chǎng)“體驗(yàn)基層”。

我笑她：“你這白襯衫高跟鞋，是體驗(yàn)還是視察？”

她沖我眨眼：“向師傅帶帶我唄?！?/p>

她第一次喊我“師傅”，我心里忽地?zé)崃艘幌隆?/p>

結(jié)果一下午，風(fēng)雨交加，我們?cè)陂T口扯喇叭、遞試喝的小酒，還真搞出點(diǎn)“火”來，就連雨天也賣得特別好，連老總都表揚(yáng)了我一句：“小向有一套?！?/p>

下班后，大部分人都騎車走了，我看王嵐還在臺(tái)階上發(fā)愁。

“你呢？怎么回？”我問。

“雨太大了，我那輛二八在單位，騎不了。等等看還有沒有公交車吧?！彼f完又咬唇一笑，“我家在老電影院那邊，遠(yuǎn)著呢?！?/p>

我一咬牙：“走吧，我送你，我家也那邊，公交車早收班了。”

她抬頭看了我一眼，沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們走在雨里，我撐傘，她踮著腳走，我還濺了一褲腿的泥。我脫下外套遞給她，她又把雨傘往我這邊歪。我說：“你這樣淋成落湯雞，明天又請(qǐng)假?！?/p>

她笑：“你也一樣?！?/p>

走到半路，雨更大了，我們只能跑著走。她腳下一滑，我一把扶住她，那一刻，她整個(gè)靠在我懷里，我心跳比暴雨還亂。

到了她家樓下，她讓我上去避雨。我猶豫了一秒，說：“我就歇一歇，等雨小點(diǎn)再走?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，帶我進(jìn)了她家。

她家布置得很雅致，墻上貼著掛歷，是張曼玉的廣告照，茶幾上放著散開的書和一盒“雅霜”，那味道一下子把我?guī)Щ卮髮W(xué)時(shí)，那個(gè)女孩（前妻）的回憶。

“你鞋濕了?！彼鋈徽f，“等等?！?/p>

她從陽臺(tái)抽來一條毛巾，蹲下身來，輕輕幫我擦鞋。我一下子慌了，連忙說：“我自己來。”

她抬頭看我，笑：“你緊張啥？我爸也這樣，我媽經(jīng)常擦?！?/p>

那晚，我們坐在她家舊沙發(fā)上，聽著窗外的雨聲，喝她泡的茉莉花茶。

她說她來這邊，是因?yàn)楹湍信笥殉臣芰?，想分開了，可是男朋友不讓，還纏著她。

我問她：“你還打算回市里嗎？”

她看著我，說了一句：“不知道，但在這，心靜。”

我那晚沒留宿，天快亮才走，一路鞋子都濕了，心卻干了，從那之后，我對(duì)她有了說不清的牽掛。

可生活哪有一帆風(fēng)順。

兩個(gè)月后，她前男朋友真來了，一身西裝筆挺，拿著一大束鮮花，在我們單位門口堵她。

全單位都看見了，連大門口賣油條的大媽都嘀咕：“喲，那小姑娘命不差?！?/p>

我心一下涼透了。

那天中午，她來找我，說：“我準(zhǔn)備辭職了，下周就走?！?/p>

我一怔，強(qiáng)笑著說：“也好，市里機(jī)會(huì)多?！?/p>

她卻盯著我看：“你就沒什么要說的？”

我故作輕松：“說啥？咱們同事一場(chǎng)，保重。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，有些落寞：“也是，我高估了你。”

說完她轉(zhuǎn)身走了，那背影看得我心口發(fā)疼。

我那天晚上喝了三兩“口子窖”，眼睛酸得不行。

可就在她走前一晚，我在家正擦皮鞋，她突然來了，手里提著一只紅色飯盒。

“你不是說你愛吃我做的芋頭燒鴨嘛？”她站在門口，頭發(fā)有點(diǎn)亂，“我就做了一份?！?/p>

我怔住了，半天才說：“你還記得?。俊?/p>

她沒說話，只是把飯盒放在桌上，忽然蹲下來，拿起我腳邊的毛巾，又一次幫我擦鞋。

我鼻頭一酸，忍不住抓住她的手：“王嵐，我那天說‘保重’，是怕你為難，我不是不想留你?！?/p>

她眼圈紅了：“我以為你心里沒我。”

那晚她沒走，我們坐在窗前，聽著遠(yuǎn)處電影院里放的《秋菊打官司》的片尾曲。她說：“我們以后，就這么一起過吧，風(fēng)里雨里，我都給你遞毛巾?！?/p>

現(xiàn)在想起來，王嵐已經(jīng)跟了我三十年。她從城里姑娘，變成了我們街坊口中的“好媳婦”；我也從一個(gè)怕被愛傷害的男人，變成了她的依靠。

生活不需要多轟轟烈烈，能在雨夜有人為你擦鞋、端飯，就夠了。

那年那個(gè)濕鞋的夜晚，不只把我腳弄濕了，也把我封存已久的心，一點(diǎn)點(diǎn)擦熱了。