提到土耳其，人們想到的永遠(yuǎn)是伊斯坦布爾——肅穆的清真寺，喧鬧的大巴扎，博斯普魯斯海峽上穿梭的渡輪，和渡輪上讀報(bào)、閑聊、發(fā)呆的人們。稍深入一些，或許還有帕慕克筆下持久又游離的城市的憂愁，復(fù)雜、多元、接納一切好和一切壞的城市迷宮、帝國(guó)都市。至于“土耳其免簽”這樣的消息，幾乎也總是把人引向這座已經(jīng)被反復(fù)想象的城市。

而說(shuō)起地中海度假，腦海里浮現(xiàn)的目的地似乎又被歐洲所壟斷：南法、阿馬爾菲、圣托里尼，或是伊比利亞半島的某座沿海小鎮(zhèn)。人們談?wù)摗暗刂泻５娘L(fēng)情”，幾乎默認(rèn)那是一種屬于歐洲的氣質(zhì)。然而，土耳其不只有伊斯坦布爾、卡帕多奇亞、以弗所；地中海也從來(lái)就不只有一面。

土耳其南部那綿延千余公里的海岸線，被稱作“綠松石海岸”。Turquoise，綠松石，詞源于法語(yǔ)中的“pierre turquois”，土耳其石。地中海最具標(biāo)志性的那抹藍(lán)綠色，清透、明快，其名字里卻藏著東方的印跡。從費(fèi)特希耶到安塔利亞，一條名為D400的公路沿著海岸延伸，串聯(lián)起星星點(diǎn)點(diǎn)的小鎮(zhèn)——卡什就是其中一座。

它用土耳其語(yǔ)敘說(shuō)著歷史與生活，也被地中海的浪漫與松弛所吹拂。

從安塔利亞沿D400公路驅(qū)車三個(gè)半小時(shí)便可抵達(dá)卡什。山勢(shì)起伏，海岸悠長(zhǎng)，彎道緩慢但密集，偶爾掠過一處村莊、一片橄欖林，或是路過城鎮(zhèn)，瞥見一座清真寺的宣禮塔。這條知名的沿海公路要求駕駛者放慢節(jié)奏，在集中精神的同時(shí)切身感受海風(fēng)拂面，日光墜落。

全球“最美的公路”土耳其D400公路自駕

卡什的古名叫安迪菲勒斯（Antiphellos）。希臘人和羅馬人這樣叫它，意思是“Phellos對(duì)面的地方”，更早的利西亞人則稱呼這里為Habesos。它最初只是內(nèi)陸城市Phellos的港口，一個(gè)被定義為“附屬”的存在。但港口往往比母城更通達(dá)、更包容，在往來(lái)人流與貨物間呼吸另一種文化的氣息，品嘗另一種語(yǔ)言的詞匯。

紅白相間的小鎮(zhèn)卡什

與伊斯坦布爾的氣質(zhì)站在截然的對(duì)立面上，卡什安靜、具體，令人安心。老城的街道以步行道為主，藍(lán)白相間的奧斯曼舊式民宅沿坡而建，木質(zhì)陽(yáng)臺(tái)上垂落盛放著三角梅。

卡什當(dāng)?shù)孛窬?/p>

沿小路而上，一座兩千四百年前的利西亞石棺就矗立在市中心。這座城市最古老的記憶不在博物館的展廳里：獅頭的浮雕，尖拱形的墓蓋，側(cè)面九行銘文刻著一種至今未被完整破譯的文字。

再往上走，去Manzara觀景臺(tái)俯瞰卡什，看港口整齊停泊的帆船，想象二千年前的冒險(xiǎn)、沖動(dòng)，桅桿、纜繩、青銅撞角，從利西亞出發(fā)，駛向地中海。

在Manzara觀景臺(tái)俯瞰卡什@小刀爺

一路下坡，穿過市區(qū)，三十分鐘左右的步行就來(lái)到安迪菲勒斯古劇場(chǎng)。

在以弗所、阿斯潘多斯、博德魯姆等眾多古典時(shí)代的劇場(chǎng)中，只有卡什的這一座面朝大海。畢竟，地中海才是最好的舞臺(tái)布景。劇場(chǎng)不大，能容納四千人，在利西亞的尺度里已算慷慨，放在以弗所面前則近乎私密。但也正因?yàn)檫@種私密，坐在石階上的人不會(huì)淪為觀光的零件，每個(gè)人都是自己人生劇場(chǎng)的主角。

日落時(shí)分的安迪菲勒斯古劇場(chǎng)

旅行時(shí)最熱衷的一件事就是觀察其他游客。與我相同——我們都是這片土地上匆匆的過客；但又與我不同——人們散落在不同高度的石階上，各自的心事被海風(fēng)吹落，像種子散播，在劇場(chǎng)這短暫的閑暇中尋找自己的陽(yáng)光和露水。

有人背了琴在此演奏，有人在讀書，此景此時(shí)，詩(shī)歌或許比散文更能直抒胸臆。有人拍照，但少有人埋頭在手機(jī)里，畢竟在這個(gè)半圓形的石頭的懷抱里，屏幕顯得如此疏離。

安迪菲勒斯古劇場(chǎng)內(nèi)形形色色的游客與音樂表演@小川

古羅馬人修繕劇場(chǎng)時(shí)，把觀眾席的朝向精確地對(duì)準(zhǔn)西南方的海面，讓地中海的季風(fēng)穿過半島的頸部，也讓日落的余暉溫柔地灑落：光線變得濃稠，石灰?guī)r從金黃轉(zhuǎn)為琥珀，再轉(zhuǎn)為一種接近舊銅的暗紅。

黃昏的安迪菲勒斯希望觀眾放下手機(jī)，放下倦怠。利西亞人在這里集會(huì)，審判，舉辦演出；羅馬人擴(kuò)建了它，拜占庭人廢棄了它，奧斯曼人在它的石階上放牧山羊。而此刻，來(lái)自各自世紀(jì)的疲憊和各自語(yǔ)言的焦慮，在同一片暮色中，被暫時(shí)擱置。

坐在安迪菲勒斯古劇場(chǎng)內(nèi)，向地中海望去，兩公里外就是一座希臘島嶼。

卡斯特洛里佐。土耳其人叫它Meis，希臘人的官方名稱是Megisti，意為“最大的”，盡管它其實(shí)是十二群島（Dodecanese）中最小的有人居住的島嶼——面積不足十平方公里，常住人口只有幾百人。它是希臘最東端的領(lǐng)土，距離十二群島的主島羅德島有一百二十五公里之遙，距土耳其海岸卻只有一英里。地理上，它幾乎貼在安納托利亞的胸膛上；政治上，它屬于歐盟，屬于各種意義上的“西方”。

卡斯特洛里佐島海灣景觀

從卡什出發(fā)，渡輪最快七分鐘即可抵達(dá)。五月至十一月間時(shí)每天都有班次，票價(jià)約三十五歐元往返。當(dāng)渡輪駛過國(guó)境線，船員會(huì)升起或降下希臘國(guó)旗，取決于船正駛向哪一側(cè)。同一片海域，同一段距離，國(guó)旗的升降把兩公里的水面切割為兩個(gè)世界。

這條裂縫并非自古就有。利西亞時(shí)代，海域的兩岸屬于同一個(gè)文明?？ㄋ固芈謇镒魨u上至今仍保留著利西亞巖墓，這也是希臘全境唯一的利西亞遺存。兩千多年前的利西亞人顯然不知道現(xiàn)代意義的國(guó)境線是如此生硬，如此堅(jiān)決。

卡斯特洛里佐島上隨處可見的希臘國(guó)旗

裂縫的出現(xiàn)是在一百年前。1923年，洛桑條約簽訂后，希臘與土耳其之間進(jìn)行了一場(chǎng)以宗教身份為標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)制人口置換：安納托利亞的希臘東正教居民被整體遷出，希臘境內(nèi)的穆斯林居民被遷入土耳其，超過一百五十萬(wàn)人被連根拔起。而卡什——它在1923年之前的名字是Andifili。安迪菲勒斯在世代希臘人的反復(fù)念叨中磨損、滑移，最終只剩下發(fā)音輪廓的回聲。

此后，它的居民被替換，名字被更改。而對(duì)岸的卡斯特洛里佐，因彼時(shí)處于意大利控制之下，不在置換的范圍內(nèi)，又于1947年歸屬希臘。于是，曾經(jīng)共享同一種文明、同一種帝國(guó)秩序的一片海，被民族國(guó)家的邏輯切割為“歐洲”與“亞洲”。隱形的國(guó)境線也就這樣，絆住了人們行走的腳步。

在卡什眺望近在咫尺的卡斯特洛里佐島

但“行走”本身就是一種永恒的狀態(tài)。D400公路描繪著綠松石海岸線，邀請(qǐng)人們重新踏上旅途，在移動(dòng)中理解一處景觀，一片土地。

從卡什向西，公路在懸崖峭壁邊游走，一處彎道后，向下望去就是卡普塔斯海灘（Kaputa?）。一百八十七級(jí)石階通向懸崖之間的那一彎翡翠色的海水，光線在崖壁間反射、聚攏，使海面的顏色濃烈到近乎失真。

卡普塔斯海灘的果凍海

再二十分鐘車程就來(lái)到卡坎（Kalkan）。白色的房屋沿山勢(shì)層疊而下，紫色的三角梅從每一處陽(yáng)臺(tái)傾瀉，鵝卵石小巷陡峭地直通港口。

卡坎的氣質(zhì)是綠松石海岸上少有的“布爾喬亞”，像一顆被仔細(xì)打磨的寶石，對(duì)著地中海折射歐洲客廳的光，和卡什的樸素、具體形成微妙的對(duì)照：兩座小鎮(zhèn)相距不過三十公里，卻各自持守著不同的生活方式。

卡坎的小鎮(zhèn)風(fēng)光

再遠(yuǎn)一些，帕塔拉（Patara）。十八公里長(zhǎng)的沙灘，蜜金色的細(xì)沙，駕駛至此看一場(chǎng)日落是再好不過的選擇。沙丘的另一側(cè)，則是古劇場(chǎng)、羅馬議事廳、凱旋門。

在古典時(shí)代，帕塔拉以阿波羅的神廟而聞名，其地位僅次于德爾斐；它也是利西亞世界的政治中心，還是圣尼古拉斯（圣誕老人原型）的出生地。

帕塔拉的沙丘、大海與古城遺址

如果不駕車，還有另一種方式抵達(dá)這些地方：步行。

利西亞之路（Lycian Way），全長(zhǎng)超過五百公里，是土耳其第一條標(biāo)記完整的長(zhǎng)距離徒步路線，沿著海岸的起伏在山脈與海洋之間穿行。這是真正意義上的“行走”，在利西亞人兩千年前走過的石徑上，呼吸因海拔的變化而改變節(jié)奏，視野卻在每一個(gè)山脊處重新打開?；蛟S這才是綠松石海岸最本真的打開方式。

然而從卡什的任何一個(gè)高處望下去，海都是這座小城最不可爭(zhēng)辯的事實(shí)。而地中海在這里涌現(xiàn)了一種別樣的氣質(zhì)，沒有科孚那般溫順，也沒有南意那樣熱情。

卡什的海濱生活

一座利西亞城市曾在地震中沉入海底。在凱考瓦（Kekova），古老的石墻、臺(tái)階、門廊在剔透的海水下清晰可辨。有人劃著獨(dú)木舟從上方緩緩漂過，低頭就能看見兩千年前的街道。

凱科瓦和海岸上的利西亞沉沒古墓

卡什還是土耳其最好的潛水地之一。潛入水中，陽(yáng)光穿過水面碎裂為流動(dòng)的光斑，打在礁石和海草上，水下有海蝕洞穴，有沉船和被掩埋的冒險(xiǎn)。

地中海的東岸是時(shí)間的容器，利西亞人的航線、腓尼基人的冒險(xiǎn)、奧斯曼人的漁獲，以及離我們更近的，那些在夜色中悄然出發(fā)、試圖抵達(dá)另一岸的航程。所有的一切，最終都將漸漸下沉，在水面以下以另一種速度流動(dòng)。

物價(jià)相對(duì)低廉是事實(shí)，旅行市場(chǎng)也因此把卡什標(biāo)注為“歐洲平替的海島度假”。平替——這個(gè)流行的消費(fèi)話語(yǔ)暗含一種清晰的等級(jí)：地中海的“正品”在歐洲那一側(cè)，土耳其提供的不過是一種更經(jīng)濟(jì)的替代方案。

但在走過安迪菲勒斯的石階、渡過那兩公里的海、了解了一百年前城市改名的歷史之后，這個(gè)詞或許顯得太過于輕率：卡什不是任何地方的仿制品。

它有自己的利西亞根基，自己層疊的文明記憶，自己被一紙條約改寫的身份。利西亞、希臘、羅馬、拜占庭、奧斯曼……歷史一次又一次在這片土地上寫作雕刻?？ㄊ才c對(duì)岸的希臘島嶼，不是原版與翻版，而是同一片海的兩面，只不過被現(xiàn)代的邊界和旅行敘事人為地分出了高下。

而海水本身并不承認(rèn)這些區(qū)分。名字可以被更改，歷史可以被重寫，但地形、光線與水流仍在延續(xù)某種更緩慢的秩序。海風(fēng)依舊吹拂，或浪漫，或沉重，或溫柔。

Tips

土耳其近日對(duì)中國(guó)公民實(shí)施免簽政策?？ㄊ参挥诎菜麃喪?，最便捷的方式是飛抵達(dá)拉曼機(jī)場(chǎng)（DLM），驅(qū)車約兩個(gè)半小時(shí)抵達(dá)；或從安塔利亞機(jī)場(chǎng)出發(fā)，沿D400公路向西約三個(gè)半小時(shí)。安塔利亞有前往卡什的長(zhǎng)途巴士，班次頻繁，車程約四小時(shí)。

建議停留至少兩天。一天給老城、古劇場(chǎng)與海邊漫步，一天給卡普塔斯海灘以及周邊城鎮(zhèn)景點(diǎn)。向東可前往凱科瓦探訪沉沒之城，向西可依次抵達(dá)卡普塔斯海灘、卡爾坎、帕塔拉。

若有申根簽，則可以乘渡輪前往卡斯特洛里佐島。渡輪三月至次年一月運(yùn)營(yíng)，當(dāng)日往返可在島上停留約五至六小時(shí)。從卡斯特洛里佐島則可以乘坐渡輪前往羅德島等希臘著名度假海島。具體信息請(qǐng)看以下網(wǎng)站：https://www.ferryhopper.com/de/ferry-routes/direct/kas-kastellorizo

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / Uoko

圖片提供 / 小紅書博主@小刀爺、@小川、

Unplash、Pexels、視覺中國(guó)

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM