從綠皮火車的臺(tái)階上走下來，踏上向塘站站臺(tái)，眼前是低矮的站房、斑駁的水泥墻面，關(guān)于兒時(shí)記憶里火車站的畫面浮現(xiàn)眼前，這座車站像是一張泛黃的老照片，被嵌入了2026年的時(shí)空。我站在站臺(tái)上愣了好一會(huì)兒，帶著對(duì)向塘站的好奇，我開始翻閱起車站的歷史。

從綠皮火車下來，對(duì)向塘站的初印象 。黃鴻穎 攝

時(shí)間回溯到1935年，此時(shí)的向塘站只是一個(gè)四等小站，站房和候車室加起來不到50平方米。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期遭受到嚴(yán)重的破壞，1948年后重建并在此后多年間經(jīng)過擴(kuò)建，于1983年該站升級(jí)為一等站。此后，為滿足京九鐵路帶來的新的客運(yùn)需求——老站房被拆除，于30年前建成了如今這座“有年代感”的車站。三十年沒有大規(guī)模外觀改造，這讓向塘站像被按下暫停鍵一樣，倔強(qiáng)地將那份樸拙的鐵路氣質(zhì)保留到了今天。

每年春運(yùn)期間，向塘站都發(fā)揮了強(qiáng)大的運(yùn)輸作用。為了應(yīng)對(duì)臨客多、辦客多的特點(diǎn)，向塘站還總結(jié)出“三要四清”的口訣——“要核對(duì)計(jì)劃、要請(qǐng)示調(diào)度、要確認(rèn)進(jìn)路”，做到“方向清、憑證清、進(jìn)路清、信號(hào)清”。這份嚴(yán)謹(jǐn)與堅(jiān)守，正是中國(guó)鐵路人為民初心的真實(shí)寫照。

向塘站停靠著貨運(yùn)列車。 黃鴻穎 攝

全國(guó)范圍內(nèi)，還有很多像向塘站這樣的老站存在，靜靜守望歲月。2026年春運(yùn)期間，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“最小火車站”的討論如火如荼，陜西省蒲城縣杜家村的蒲城站，站房面積僅133.5平方米，雖是“袖珍火車站”，卻靠著兩趟公益性慢火車默默守護(hù)著果農(nóng)、學(xué)生和就醫(yī)老人的日常出行，最低票價(jià)僅4元。站長(zhǎng)陳小虎說，“不管站大站小，‘逢站必停、有求必應(yīng)’是老西延鐵路從未變過的規(guī)矩”。這些散落在全國(guó)各地的老站，沒有高鐵站的寬敞明亮，沒有智能化的售票機(jī)群，但它們的站臺(tái)上停靠著綠皮車，候車室里坐著從村里走出來的老鄉(xiāng)，列車員會(huì)幫老人拎行李，車廂里還能聽到最地道的鄉(xiāng)音。

大站擎起“中國(guó)速度”，小站守住“人間煙火”。中國(guó)鐵路的偉大，不只是用350公里的時(shí)速丈量出來的。它也是用一座座老站的無言堅(jiān)守、用一列列綠皮車的緩慢穿行、用一遍遍“人民鐵路為人民”的初心鋪就而成的。老站沒有被時(shí)代拋棄，反而穩(wěn)穩(wěn)筑起了懷舊歸處，帶著記憶，也帶著溫度繼續(xù)溫暖旅客。

（來源：中國(guó)網(wǎng) 作者：黃鴻穎）