早在唐納德·特朗普對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)之前，其執(zhí)政便已加劇了數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人的生存重?fù)?dān)，令他們深陷物價(jià)高企與工作動(dòng)蕩的泥沼。如今，隨著美國(guó)與以色列在中東地區(qū)的武力不斷升級(jí)，美國(guó)國(guó)內(nèi)的社會(huì)壓力正日益逼近臨界點(diǎn)。

加油站不斷攀升的數(shù)字，讓戰(zhàn)爭(zhēng)催生的能源成本飆升變得觸手可及?；魻柲酒澓{封鎖所引發(fā)的全球化肥供應(yīng)斷裂，卻在暗中發(fā)酵。交織著大范圍干旱與關(guān)稅政策的沖擊，化肥短缺恐將大幅削減糧食供應(yīng)，進(jìn)一步惡化生活成本危機(jī)，并令糧食安全問(wèn)題四處蔓延。

種種沖擊交織疊加，正對(duì)基層社區(qū)構(gòu)成嚴(yán)峻考驗(yàn)。但歷史與現(xiàn)實(shí)表明，最堅(jiān)實(shí)的社會(huì)韌性并非建立在個(gè)人財(cái)富或宏大的官僚機(jī)構(gòu)之上，而是源于團(tuán)結(jié)。這是一種普通人通過(guò)集體行動(dòng)滿足生存需求、自主決定生活境況的內(nèi)生力量。

許多人將社區(qū)韌性視為抵御自然災(zāi)害等突發(fā)沖擊的能力。但正如明尼阿波利斯民眾所展示的那樣，韌性的內(nèi)涵遠(yuǎn)不止于此。

當(dāng)聯(lián)邦移民執(zhí)法力量涌入雙子城，大肆拘留和驅(qū)逐移民，并對(duì)抗議者施加暴力時(shí)，普通民眾迅速行動(dòng)起來(lái)。在零度以下的嚴(yán)寒中，志愿者們守候在惠普爾聯(lián)邦大樓外，迎接那些被釋放時(shí)衣衫單薄、身無(wú)長(zhǎng)物的被拘留者。他們提前備好溫暖的車輛、外套、食物，并提供交通工具和通訊設(shè)備。

其他志愿者也各司其職。有人為不敢出門的家庭組織運(yùn)送生活物資，有人協(xié)助確保孩子們能夠安全往返學(xué)校，還有人實(shí)時(shí)追蹤美國(guó)移民海關(guān)執(zhí)法局的突擊搜捕行動(dòng)。

這些行動(dòng)并非一蹴而就。其得以實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)槊髂岚⒉ɡ乖缫汛罱ㄆ鹩扇穗H網(wǎng)絡(luò)、草根組織和互助實(shí)踐構(gòu)成的強(qiáng)大支撐體系。

2020年喬治·弗洛伊德遭警察殺害后爆發(fā)的大規(guī)?？棺h活動(dòng)，進(jìn)一步深化了整座城市的聯(lián)結(jié)與協(xié)作機(jī)制。因此，當(dāng)移民海關(guān)執(zhí)法局的打壓驟然降臨時(shí)，當(dāng)?shù)孛癖娗宄刂涝撊绾螒?yīng)對(duì)，也知道該向誰(shuí)求援。

社區(qū)與團(tuán)結(jié)，是移民海關(guān)執(zhí)法局始料未及的“超級(jí)力量”。聯(lián)邦特工或許深諳如何鎮(zhèn)壓小規(guī)模的暴力騷亂。面對(duì)數(shù)以千計(jì)的街坊鄰居以非暴力方式挺身而出，去支持那些他們甚至素不相識(shí)的人時(shí)，執(zhí)法機(jī)器卻顯得束手無(wú)策。

明尼阿波利斯的經(jīng)驗(yàn)生動(dòng)詮釋了團(tuán)結(jié)的力量。組織嚴(yán)密的社區(qū)能夠構(gòu)筑起抵御威權(quán)主義的社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施。通過(guò)與其他社區(qū)串聯(lián)，他們能夠匯聚成強(qiáng)大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，從而抵抗生態(tài)破壞、呼吁終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)，并對(duì)系統(tǒng)性種族主義予以反擊。

這種社會(huì)支撐體系，正是我們?cè)凇疤乩势?.0”時(shí)代修復(fù)創(chuàng)傷、構(gòu)想超越當(dāng)下生態(tài)與社會(huì)危機(jī)之未來(lái)的基石。此外，面對(duì)當(dāng)下如瘟疫般蔓延的孤獨(dú)感、孤立狀態(tài)引發(fā)的心理健康危機(jī)，以及由此產(chǎn)生的無(wú)力感，社區(qū)同樣開出了一劑良方。

筆者曾為《YES!》雜志采訪過(guò)哥倫比亞原住民社區(qū)的活動(dòng)人士貝里托·庫(kù)瓦爾·烏瓦。當(dāng)時(shí)，外界很好奇在沒(méi)有銀行、沒(méi)有抵押貸款、也沒(méi)有現(xiàn)代企業(yè)的情況下，人們是如何生活的?！澳銈?cè)趺瓷w房子？”筆者這樣問(wèn)他。

他表示，一切要從種植木薯開始。木薯豐收后，可以釀制成一種廣受歡迎的飲料。接著，你可以邀請(qǐng)親朋好友和左鄰右舍。聚集起來(lái)的人們會(huì)齊心協(xié)力幫你建起房屋，并在完工后共享一場(chǎng)慶祝派對(duì)。

細(xì)究其背后的邏輯：這里沒(méi)有抵押貸款，也沒(méi)有金融機(jī)構(gòu)。你和祖輩世代悉心呵護(hù)的自然世界，慷慨地提供了建房的材料和派對(duì)的食材。

你唯一虧欠的，是那些曾伸出援手幫你建房的人。因此，當(dāng)他們邀請(qǐng)你參與他們的建設(shè)項(xiàng)目并共襄盛舉時(shí)，你自然會(huì)鼎力相助。社區(qū)的紐帶，便是在這樣的人情往來(lái)中編織而成的。

跨越時(shí)空的界限，人類的祖先總能找到通過(guò)集體力量滿足生存需求的方式。在太平洋西北地區(qū)的原住民中，社區(qū)情誼通過(guò)“散財(cái)宴”得以加深，家族的威望與地位并非取決于財(cái)富的積累，而是取決于他們慷慨分享的程度。

同樣，歐洲定居者也發(fā)展出了互助共享的傳統(tǒng)，無(wú)論是合力建谷倉(cāng)，還是集體的秋收勞作，無(wú)不彰顯著這種精神。

在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，獲得自由的黑人社區(qū)便組建了互助會(huì)。他們籌集資金以分擔(dān)喪葬費(fèi)用，建立學(xué)校與教堂，并為廢除奴隸制而組織起來(lái)。到了重建時(shí)期，隨著被白人社會(huì)排斥的黑人家庭開始自主管理社區(qū)，并努力抵御白人至上主義的暴力侵襲，這種互助實(shí)踐得到了進(jìn)一步發(fā)展。

時(shí)至今日，各類互助網(wǎng)絡(luò)仍在延續(xù)這些歷史傳統(tǒng)，協(xié)助弱勢(shì)家庭抵御經(jīng)濟(jì)困境與國(guó)家機(jī)器的壓迫。

縱觀歷史與地域的變遷，我們的祖先總能找到集體解決生存需求的方法——這絕非居高臨下的慈善施舍，而是人與人之間休戚與共的莊嚴(yán)承諾。

“我們不應(yīng)將‘擁有更多’視為進(jìn)步的標(biāo)志，而應(yīng)通過(guò)建立社區(qū)、實(shí)現(xiàn)互助自足以及發(fā)展合作關(guān)系來(lái)豐盈我們的靈魂。”底特律著名社會(huì)活動(dòng)家、作家陳玉平的這番話，為我們指明了前行的方向。

放眼全美，各個(gè)社區(qū)正在編織兼具關(guān)懷與抵抗屬性的網(wǎng)絡(luò)。從創(chuàng)客空間、社區(qū)菜園、食物森林，到租客聯(lián)盟、互助網(wǎng)絡(luò)、合作社以及各類草根組織，它們?cè)诮鉀Q民眾燃眉之急的同時(shí)，也在悄然積蓄著長(zhǎng)期的社會(huì)變革力量。

歷史分析人士指出，從勞工權(quán)益到投票權(quán)，那些最具深遠(yuǎn)意義的社會(huì)進(jìn)步，往往并非民選政客或企業(yè)高管的恩賜，而是有組織的社會(huì)運(yùn)動(dòng)持續(xù)施壓的結(jié)果。真正的變革，發(fā)生于民眾扎根社區(qū)、形成規(guī)?；?lián)結(jié)并采取共同行動(dòng)的時(shí)刻。

只要攜手并進(jìn)，我們就能從支離破碎的資本主義社會(huì)所帶來(lái)的無(wú)力感中掙脫出來(lái)。

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾以及經(jīng)濟(jì)與生態(tài)的雙重危機(jī)，重建社區(qū)絕非一種傷春悲秋的懷舊情結(jié)，而是一項(xiàng)兼具現(xiàn)實(shí)性與緊迫性的必然選擇。

當(dāng)系統(tǒng)性機(jī)制失靈時(shí)，社區(qū)是人們共享生存資源的避風(fēng)港；當(dāng)體制性力量造成傷害時(shí)，社區(qū)是我們彼此守護(hù)的堅(jiān)固盾牌。正是通過(guò)社區(qū)，我們才能凝聚起挑戰(zhàn)不公與構(gòu)建替代方案所需的磅礴力量。

當(dāng)前，各種社會(huì)動(dòng)蕩正呈指數(shù)級(jí)擴(kuò)散。一場(chǎng)充滿爭(zhēng)議的戰(zhàn)爭(zhēng)令能源與糧食供應(yīng)岌岌可危；威權(quán)主義的觸角不斷延伸，針對(duì)異見人士和有色人種的打壓日益加劇。

氣候危機(jī)持續(xù)惡化，孤立與絕望的情緒在社會(huì)中蔓延。全美各地的家庭和社區(qū)正面臨著前所未有的考驗(yàn)。外界普遍認(rèn)為，如今的問(wèn)題已不再是我們是否會(huì)遭遇苦難，而是我們將以何種姿態(tài)去直面苦難。

孤軍奮戰(zhàn)，我們的選擇注定捉襟見肘；但若攜手同心，未來(lái)的可能性將無(wú)限寬廣。我們可以組建快速響應(yīng)機(jī)制與互助網(wǎng)絡(luò)，也可以通過(guò)開辟社區(qū)花園來(lái)對(duì)沖高昂的食品價(jià)格。

我們可以共同施壓，要求民選官員對(duì)民眾負(fù)責(zé)，而非向資本巨頭妥協(xié)。只要團(tuán)結(jié)一致，我們就能擺脫在碎片化社會(huì)中生存所產(chǎn)生的無(wú)力感，去行使我們的正當(dāng)權(quán)利，共同構(gòu)想并建設(shè)那個(gè)我們心向往之的世界。