山東游戲網癮少年開的斗魚，分家產了

作者 | 楊濤 編輯 | 楊晶

在華爾街，有一類股票被稱為“煙蒂股”——指那些股價被嚴重低估、甚至低于公司賬面凈資產的股票。就像大街上被丟棄的煙蒂，雖然臟兮兮不起眼，但撿起來還能免費抽最后一口。

這類公司通常業務低迷、不被市場看好，但賬上往往趴著大量現金或可變現資產，買入后等待清算或分紅獲利。

過去兩年，“煙蒂股”現象真真切切地發生在了曾經的“直播一哥”——斗魚身上。這家2019年登陸納斯達克的公司，如今市值不足1.5億美元，股價不到5美元。然而在2024至2025年間，它卻硬生生拿出了6億美元分紅，幾乎掏空了家底。

持股40%的騰訊，一度躺賺2.4億美元。而因涉嫌開設賭場罪被逮捕的“山東網癮老登”陳少杰，憑借18%的持股，也能輕松落袋約1億美元。

有人說，這種“掏空式分家產”，對日落西山的斗魚而言，其實是一種“有序清算”。曾經那個游戲少年開的斗魚，真的要就此涼涼了嗎？

人在吃窩頭，賬戶收美金

斗魚，一個80后熟悉、00后們可能壓根沒怎么聽說過的“日落西山公司”，前兩年，干了一件“大撒幣”的事兒。

2024年7月和2025年1月，斗魚連續兩次宣布特別分紅，每次金額約3億美元，短短半年多合計派發出6億美元的現金。

這是一個什么概念？在分紅公告發出前，斗魚整個公司的市值也就差不多這個數，長期在3-5億美元徘徊，甚至更低，2023年底一度跌至不足1.5億美元。

換句話說，這家公司一口氣把“整個自己”分給了股東。只不過，這6億美元的肉香，都一度率先被大股東騰訊和陳少杰吃到了。

圖 | 看它起高樓，又看它日落西山

根據披露，大股東騰訊，持股40%，拿走了約2.3億美元。其次是公司創始人陳少杰，持股18%，落袋約1.08億美元（約合7.8億人民幣）。

這里面有一個“黑色幽默”。陳少杰，這位來自山東濟南的80后，在2023年因涉嫌開設賭場罪被逮捕，2024年取保候審。

如今他可能依然挺喪氣的，但想象一下，突然他的海外賬戶收到一條短信，“叮！您的賬戶到賬1億美元（非人民幣）。”這到底是一種怎樣的人生體驗。

一邊是“挺喪氣”的創始人，一邊是瘋狂向股東身上砸錢的上市公司。這就引出了一個讓所有價值投資者都值得深思的問題：這公司明明不賺錢，甚至還在虧錢，它哪來的底氣發錢？

翻開財報就露餡了。斗魚的營收從巔峰期的近百億人民幣（2021年約100億），一路雪崩到2025年的不足40億元，縮水超60%。

雖說這幾年，斗魚通過極致地削減成本——砍帶寬、砍內容支出，把員工數從2021年的2100多人、砍至2024年底的800人出頭，三年縮編62%，然后在非通用會計準則下勉強擠出了500多萬美元的盈利，但這點利潤連6億美元分紅的零頭都不夠，差了足足100倍。

這就奇了怪了，這不是敗家嗎？答案是吃老本。兩年兩次特別分紅，幾乎掏空了斗魚賬上的現金儲備。

乍看上去，這些人是不是不地道。但在價值投資者眼里，這不僅不是敗家，反而是這家公司最后的“體面”。

想要理解斗魚為什么走到了今天這步田地，就必須把時鐘撥回到十年前，看看那個曾經意氣風發的山東小伙陳少杰。

曾經的網癮少年，是如何把斗魚搞垮的

陳少杰的故事，是一部典型的“網癮游戲少年逆襲史”，充滿了草莽氣息。

1984年出生于濟南的他，并不是什么名校精英。他有一個最大的愛好——打游戲。從小學五年級開始接觸游戲，到了大學，他覺得讀書沒意思，干脆輟學，活成了社會的“反面教材”——網癮少年。

但那個年代，在社會上，流行一種“把愛好當職業”的價值觀。這就給陳少杰這種“偏才”帶來了出人頭地的機會。他憑借十年的游戲履歷，把自己送進了一家游戲公司。

在這里，他遇到了后來的合伙人張文明。兩個技術宅男相遇，惺惺相惜。陳少杰的商業嗅覺極其敏銳，他先是做了一個叫“掌門人”的游戲對戰平臺，在2009年就做到了450萬用戶，然后高價賣給了盛大，順利賺到了人生的第一桶金。

這只是開胃菜。2010年，他買下了國內“二次元鼻祖”ACFun（A站，后來被快手收購）。在A站，他干了兩件影響深遠的事：一是引進了“彈幕”功能，讓網友們邊看視頻、邊吐槽社交；二是他注意到了當時一款叫《英雄聯盟》的游戲正在爆火，于是他在A站內部孵化了一個部門叫“生放送”（なまほうそう），也就是日語“直播”的意思。

這就是斗魚的前身。

2014年，陳少杰把“生放送”部門正式獨立，改名“斗魚TV”。如今看來，這個網癮少年，可能因為沒有讀書，反而一身草莽，未經所謂的“迂腐”浸透，在基因里，干啥都有一種“豪賭”的勁兒。

斗魚TV成立后，缺錢不怕，投資人爭相送錢。2014年，奧飛娛樂創始人蔡東青，官宣給斗魚TV數百萬元天使輪融資。

圖 | 金主送錢，奠定了陳少杰的底氣

拿到錢后的陳少杰，第一件事就是“燒錢”。他做了一件讓同行恨得牙癢癢的事：直接從別的平臺，大額挖頭部主播，雙倍、三倍工資的挖。一時間，游戲主播的身價集體通脹。但凡有點名氣，身價都是百萬級起步。

也就是在那個年代，大眾熟知的旭旭寶寶、PDD、馮提莫、大司馬，全部卷入金錢游戲，上了牌桌。陳少杰則通過買買買，一舉奠定了“直播一哥”的地位。

很快，數百萬元花光了，陳少杰差點發不出工資，不急，多的是金主來送錢——金主就怕一個人光讀書、不干事。陳少杰則活成了反面。

從紅杉、到騰訊、再到招銀國際，大佬排成排。公開資料顯示，斗魚TV從2014年成立到2019年上市，共完成6輪融資，累計獲得資金，超過65億人民幣。

騰訊希望在游戲產業有所布局，從B輪開始入局，并連續在C輪、E輪持續加注。到斗魚上市前，騰訊已成為其第一大股東。后來又經過斗魚股票回購，持股比例達到40%。

這種連續押注，騰訊也對虎牙同一頓輸出。后來，騰訊甚至一度想撮合斗魚和老對手虎牙合并，但天不遂人愿。2021年，國家市場監管總局一紙公告，以反壟斷為由叫停了這場世紀聯姻。

圖 | 差點就成了“世紀聯姻”

這成了斗魚命運的轉折點。更要命的是，抖音這一猛獸，在這一時期橫空出世。

后來的事兒大家都很清楚了。抖音裹挾著算法，通過興趣投喂，讓你看游戲直播，看得關不了手機。

流量就是金錢和利益。頭部主播們發現，在斗魚混得再好，也就這幾百萬死忠粉，但在抖音，一個短視頻爆了，就是千萬級的流量和巨量的利益。

于是“叛逃”開始。2023年到2024年，斗魚的頂梁柱們紛紛倒戈。那個被稱作“斗魚一哥”的旭旭寶寶，在合同到期后，頭也不回地去了抖音首播，人氣瞬間碾壓全場。馮提莫也去B站唱歌去了。曾經那個讓斗魚引以為傲的主播矩陣，在抖音的降維打擊下，瞬間土崩瓦解。

圖 | 旭旭寶寶

可能也就是在這個轉折點，陳少杰的“豪賭基因”開始發作了，沒讀書的虧，現在雖然晚到，但讓這個“網癮老登”還是吃上了。

那個著名的“辦卡抽獎”模式，其實就是一種變相的賭博。用戶花幾塊錢辦張卡，就有機會博取幾萬甚至幾十萬的禮物。這種游走在法律邊緣的玩法，一度在短期內給斗魚帶來了巨額的現金流和流水。

但常在河邊走，哪有不濕鞋。2023年11月，一則消息震驚了互聯網圈：陳少杰因涉嫌開設賭場罪，被成都警方逮捕。一個上市公司的老板，因為“開賭場”被抓，既荒誕，又開商業史之先。

靈魂人物都進去了，斗魚的黃金時代，瞬間終焉。

“掏空式”分紅，一種“有序清算”？

事到如今，再來品味一下，斗魚為什么要“掏空式”分紅？當時，答案已經很清晰：這家公司沒有未來。

陳少杰的取保候審，讓斗魚在內部失去了核心。而在四周，被各路短視頻巨頭碾壓圍剿的情況下，斗魚早就失去了“斗”的能力。

與其被完敗，不如躺平分家產。

有聲音就指出，斗魚的策略，其實就是一種“有序清算”。把這點家底，繼續投入市場和競對來個肉搏戰，就跟肉包子打狗一樣，只會有去無回。還不如先把錢分了，好聚好散。

斗魚的股價，雖然還在1美元之上，還沒有進入粉單市場，但它的價值已經不再于這張紙，是否還能東山再起，而在于斗魚還有多少家底，還能分多少錢。

根據斗魚最新財報，截至2025年12月31日，公司的現金及現金等價物、受限制現金、銀行存款合計約為22.84億元人民幣（約3.27億美元）。

對于廣大游戲愛好者來說，那個“百花齊放”的直播蠻荒時代，還是已經結束了。那個主播們只要喊一聲“謝謝老板的火箭”，就能日進斗金的瘋狂歲月一去不復返了。

回到當初那個是少年、如今已成老登的陳少杰，算人生失敗嗎？未必。

未來他如果重獲自由，但賬戶里還躺著當年分紅留下的幾個億，這或許是他作為商人，留給自己的最后一絲體面，搞不好東山再起，亦有可能。

江湖還在，少年換老登，也是一個傳說。

歡迎掃碼加入討論

——MuHe Business——

關聯閱讀，點擊圖片即可跳轉