在我13歲那年，母親在工作中遭遇了創(chuàng)傷性腦損傷，我因此被迫成為她的照護(hù)者。當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何人伸出援手，也沒(méi)有現(xiàn)成的支持系統(tǒng)，所有的重?fù)?dān)都落在了我一個(gè)人肩上。

在接下來(lái)的幾年里，我協(xié)助她完成站立、行走、穿衣、吃飯等日?；顒?dòng)，還要安排就醫(yī)，甚至負(fù)責(zé)支付賬單。那段日子里，我仿佛成了家長(zhǎng)，而她變成了孩子。

我并非孤例。美國(guó)退休人員協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)目前有超過(guò)540萬(wàn)名兒童正在照料患有慢性病或殘疾的家人。

上個(gè)月，美國(guó)共和黨公布了新的醫(yī)療保健削減提案。該提案是一項(xiàng)總額達(dá)2000億美元預(yù)算案的一部分，旨在為伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事行動(dòng)和開(kāi)支提供資金。外界分析指出，這可能會(huì)給年輕的家庭成員帶來(lái)額外壓力，迫使他們?cè)谖礉M18歲前就承擔(dān)起照護(hù)責(zé)任。

在此消息傳出之際，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人已經(jīng)在為即將到來(lái)的福利縮減做準(zhǔn)備。去年7月，美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普簽署了《一項(xiàng)偉大而美麗的法案》，該法案預(yù)計(jì)將于今年10月生效。

據(jù)估計(jì)，將有1180萬(wàn)依賴醫(yī)療救助的美國(guó)人失去關(guān)鍵的醫(yī)療保障，其中包括多達(dá)430萬(wàn)依賴醫(yī)療救助居家和社區(qū)服務(wù)的群體。對(duì)于那些過(guò)早被迫承擔(dān)照護(hù)責(zé)任的兒童和青少年來(lái)說(shuō)，失去關(guān)鍵醫(yī)療支持的威脅很可能是災(zāi)難性的。

《一項(xiàng)偉大而美麗的法案》以及這項(xiàng)潛在新法案的影響，遠(yuǎn)不止于讓人們失去醫(yī)療保障。這兩項(xiàng)立法可能會(huì)迫使更多年輕人承擔(dān)起照護(hù)角色，從而加劇美國(guó)現(xiàn)有的青少年照護(hù)危機(jī)。同時(shí)，這也可能進(jìn)一步惡化目前困擾數(shù)百萬(wàn)美國(guó)年輕人的心理健康問(wèn)題。

我親身體會(huì)過(guò)在年幼時(shí)承擔(dān)照護(hù)工作所付出的沉重代價(jià)，而這場(chǎng)心理健康危機(jī)也得到了研究的充分證實(shí)?！渡鐣?huì)精神病學(xué)與精神病流行病學(xué)雜志》的一項(xiàng)研究表明，與同齡人相比，這個(gè)脆弱的年輕群體患抑郁癥、焦慮癥、物質(zhì)使用障礙以及自殺的比例都要高得多。

我也曾經(jīng)歷過(guò)這些負(fù)面影響。在照顧母親的那些年里，我飽受驚恐發(fā)作的折磨，甚至濫用酒精和藥物，并陷入了相互依賴的病態(tài)關(guān)系中。直到快30歲時(shí)，我才開(kāi)始接受心理治療，也才真正意識(shí)到照護(hù)者的角色對(duì)我的身心健康以及成年后的生活造成了多么嚴(yán)重的破壞。

我并不是唯一經(jīng)歷這些的人。我曾與另一位名叫林巴塔拉·尼奧馬迪卡的16歲年輕照護(hù)者交談。自從他父親四年前中風(fēng)以來(lái)，他一直負(fù)責(zé)照顧父親。

他向我傾訴了自己的感受：“有時(shí)候我會(huì)感到焦慮，擔(dān)心未來(lái)會(huì)變成什么樣。我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法集中注意力，甚至失眠，因?yàn)槲铱偸菗?dān)心他會(huì)出什么事。作為一個(gè)孩子，去照顧另一個(gè)人真的太難了。”這種令人窒息的重?fù)?dān)，在社會(huì)上卻鮮少被提及。

我們經(jīng)常討論影響著6300萬(wàn)人的成年照護(hù)者危機(jī)。皮尤研究中心近期的一份報(bào)告顯示，每10個(gè)美國(guó)人中就有1個(gè)在照顧65歲及以上的年邁父母，但我們對(duì)承擔(dān)同樣工作的孩子卻關(guān)注甚少。

年輕的照護(hù)者往往處于隱形狀態(tài)。這些年輕人每天在上學(xué)前后所從事的無(wú)償且不可或缺的勞動(dòng)，在他們的人生中留下了深深的烙印，而這種情感上的重負(fù)也會(huì)一直伴隨他們步入成年。

盡管我很幸運(yùn)，在照顧母親多年后能夠重建自己的生活，并且有經(jīng)濟(jì)能力支付認(rèn)知行為療法和暴露反應(yīng)預(yù)防等治療費(fèi)用，但這絕非易事。這迫使我承擔(dān)了額外的心理健康治療費(fèi)用，花費(fèi)了數(shù)千美元去看?？漆t(yī)生，才得以走上療愈之路。

共和黨進(jìn)一步削減醫(yī)療救助的提案，只會(huì)制造出更多像我一樣的成年人——他們不得不面對(duì)童年時(shí)期的照護(hù)創(chuàng)傷，而這些創(chuàng)傷往往需要數(shù)年甚至數(shù)十年的時(shí)間才能平復(fù)。

幸運(yùn)的是，在醫(yī)療保健面臨進(jìn)一步削減的背景下，仍有辦法為這些年輕的照護(hù)者提供支持。盡管有一些非營(yíng)利組織在佛羅里達(dá)等部分州提供有限的援助，但需要做的工作還有很多。

改變的起點(diǎn)，在于將照顧家人的兒童的安全與福祉放在首位，首先要承認(rèn)并識(shí)別這個(gè)在很大程度上被忽視的群體。我們?cè)皆绮扇⌒袆?dòng)，就能越早為他們提供應(yīng)得的心理健康支持和喘息服務(wù)。這正是我當(dāng)年渴望得到的幫助，如果當(dāng)時(shí)有這些支持，我本可以免受多年的痛苦煎熬。

特朗普政府聲稱將兒童放在首位，但他們必須立即采取行動(dòng)，保護(hù)那些最容易被忽視的孩子——美國(guó)的青少年照護(hù)者，以免他們的心理健康問(wèn)題發(fā)展到無(wú)法挽回的地步。只有這樣，才能避免現(xiàn)在和未來(lái)的年輕照護(hù)者陷入一生的掙扎，從而真正挽救他們的生命。

眼下的問(wèn)題很清楚：一邊是醫(yī)療保障在收緊，一邊是本就被忽視的青少年照護(hù)者可能被更早、更重地推到前面。家里少了一只搭把手的大手，最后往往就是孩子先頂上去，可孩子不是撐家的“備用零件”，他們扛下來(lái)的不只是眼前的照料，還有很多年都未必散得掉的壓力和傷口。美國(guó)到底會(huì)不會(huì)真的把這些孩子看見(jiàn)、接住，不讓他們?cè)诔聊锫鞠氯?，接下?lái)還得看。