1921年7月，上海望志路106號(hào)那個(gè)局，后來(lái)真的是牛大發(fā)了。

教科書(shū)上都寫(xiě)著，13個(gè)人代表全國(guó)50多名黨員開(kāi)了個(gè)會(huì)，這就是改變中國(guó)命運(yùn)的“一大”。

但大家要是拿著放大鏡仔細(xì)瞅瞅這份名單，絕對(duì)能發(fā)現(xiàn)個(gè)大BUG。

當(dāng)時(shí)明明有8個(gè)早期組織，怎么桌子上只坐了7個(gè)地方的代表？

甚至連只有兩根獨(dú)苗的旅日小組，都派了周佛?；貋?lái)湊熱鬧，偏偏那個(gè)兵強(qiáng)馬壯、坐擁周恩來(lái)等5員悍將的“旅歐支部”，竟然在大合影里集體玩失蹤。

這事兒擱現(xiàn)在看簡(jiǎn)直不可思議，這哪是什么政治站隊(duì)，純粹是被那個(gè)年代的“龜速”給坑慘了。

咱們得把時(shí)間軸往前撥一撥，去撈一個(gè)快被大家忘干凈的大佬——張申府。

現(xiàn)在的年輕人聽(tīng)這名字估計(jì)都一頭霧水，但在1920年的北大紅樓，這哥們可是風(fēng)云人物。

他是北大最年輕的哲學(xué)教授，也是研究羅素哲學(xué)的頭號(hào)權(quán)威，連那個(gè)后來(lái)名震天下的梁漱溟，見(jiàn)了他都得喊聲老同學(xué)。

但這都不是重點(diǎn)，張申府手里最硬的牌，是他跟“南陳北李”那兩位爺?shù)乃浇弧?/p>

早在五四運(yùn)動(dòng)那會(huì)兒，這三位北大教授就因?yàn)槎济择R克思主義，成了鐵磁。

當(dāng)年陳獨(dú)秀為了躲警察抓捕，化妝逃出北京南下上海，李大釗一路護(hù)送，就在那輛顛簸得要把苦膽吐出來(lái)的騾車(chē)上，倆人定下了“南陳北李，相約建黨”的大計(jì)。

誰(shuí)知道陳獨(dú)秀到了上海，腳跟還沒(méi)站穩(wěn)，就給李大釗寫(xiě)了封絕密信，里面特意交代：“建黨這天大的事，只有你、我，還有張申府三人能商量。”

這排面，直接拉滿了。

說(shuō)白了，他就是那個(gè)年代的“掃地僧”，平時(shí)不顯山不露水，一出手就是王炸。

1920年春天，北京那邊的共產(chǎn)主義小組剛掛牌，首批成員就三個(gè)：李大釗、張申府，還有后來(lái)那個(gè)惹出不少亂子的張國(guó)燾。

這么算起來(lái)，張申府是真正意義上的“創(chuàng)黨元老”。

可就在國(guó)內(nèi)建黨搞得熱火朝天的時(shí)候，老天爺給張申府發(fā)了個(gè)特殊的劇本。

那陣子國(guó)內(nèi)流行“法蘭西留學(xué)熱”，1600多個(gè)熱血青年哪怕砸鍋賣(mài)鐵也要去歐洲勤工儉學(xué)。

這隊(duì)伍里那是藏龍臥虎，有還沒(méi)留胡子的周恩來(lái)，還有趙世炎、陳公培這些狠角色。

這么多精英散在國(guó)外，要是沒(méi)人管不就亂套了嗎？

于是，張申府接過(guò)了陳獨(dú)秀和李大釗的重托，掛著教授的名頭去法國(guó)，實(shí)際上是去開(kāi)辟黨的“歐洲第二戰(zhàn)場(chǎng)”。

這趟法國(guó)之行，張申府簡(jiǎn)直就是去搞“精英收割”的。

剛一下船，他就把天津來(lái)的覺(jué)悟女青年劉清楊給發(fā)展了。

緊接著，這倆人又當(dāng)介紹人，把那個(gè)目光深邃、一臉英氣的年輕人——周恩來(lái)，拉進(jìn)了組織。

這時(shí)候巴黎支部雖然人少，但個(gè)個(gè)都是能獨(dú)當(dāng)一面的大才。

更有意思的是，陳獨(dú)秀在上海也沒(méi)閑著。

他早就看中了趙世炎和陳公培，讓他倆揣著自己親筆起草的黨綱草案，火急火燎地往法國(guó)趕。

當(dāng)這兩個(gè)年輕人敲開(kāi)張申府在巴黎寓所的大門(mén)時(shí)，這兩股建黨的小火苗，就在塞納河畔這么“咔嚓”一聲，接上了頭。

1920年底，甚至比國(guó)內(nèi)好多地方的小組成立得都早，由張申府、周恩來(lái)、劉清楊、趙世炎、陳公培五人組成的“旅法共產(chǎn)主義小組”正式開(kāi)張。

這陣容，放到哪里都是頂配。

說(shuō)到這兒，那個(gè)困擾大家的問(wèn)題其實(shí)已經(jīng)有答案了。

既然旅法小組這么強(qiáng)，連黨綱都是陳獨(dú)秀特批帶過(guò)去的，為啥1921年7月的“一大”他們?nèi)珕T缺席？

這里面真沒(méi)什么陰謀論，也沒(méi)什么派系斗爭(zhēng)，原因單純得讓人想哭——路實(shí)在是太遠(yuǎn)了。

那是100年前啊，沒(méi)有視頻會(huì)議，沒(méi)有微信群通知，更沒(méi)有噴氣式客機(jī)。

從法國(guó)馬賽港坐船回上海，單程就得在海上漂個(gè)四十多天，要是趕上風(fēng)浪不好，吐個(gè)半死不說(shuō)，還得耽誤更久。

這一來(lái)一回加上休整，半年時(shí)間就沒(méi)了。

更要命的是通訊。

上海那邊決定開(kāi)會(huì)了，通知還得通過(guò)秘密交通線，輾轉(zhuǎn)好幾手才能發(fā)出去。

這封寫(xiě)著“七月開(kāi)會(huì)”的信，就像個(gè)漂流瓶一樣在大海上晃蕩。

我就查了一下當(dāng)時(shí)的郵路，等這封信漂洋過(guò)海送到張申府手里的時(shí)候，黃浦江畔的會(huì)議早就散場(chǎng)了，代表們估計(jì)都各回各家了。

還有個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——錢(qián)。

當(dāng)時(shí)搞革命那是真的窮，大家都是勤工儉學(xué)，恨不得一分錢(qián)掰成兩半花。

這一趟回國(guó)的路費(fèi)，那是筆天文數(shù)字，誰(shuí)也掏不起這筆巨款僅僅為了回去開(kāi)幾天會(huì)。

雖然人沒(méi)到，但旅法支部對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)，那是重量級(jí)的。

大家看看這個(gè)小組后來(lái)走出來(lái)的人：周恩來(lái)成了共和國(guó)的總理，趙世炎成了著名的工運(yùn)領(lǐng)袖。

他們雖然沒(méi)能在上海的石庫(kù)門(mén)里舉手投票，但他們?cè)跉W洲的咖啡館里、在雷諾汽車(chē)廠充滿機(jī)油味的工棚里點(diǎn)燃的火種，亮度一點(diǎn)都不比國(guó)內(nèi)差。

那個(gè)缺席的“第八代表團(tuán)”，其實(shí)是在地球的另一端，給新生的中國(guó)共產(chǎn)黨搭起了一個(gè)通向國(guó)際的大舞臺(tái)。

歷史有時(shí)候就是這么充滿了錯(cuò)位的遺憾。

張申府這位曾經(jīng)的“第三巨頭”，后來(lái)因?yàn)槠饩蠛推渌蛲顺隽怂H手參與創(chuàng)建的黨，慢慢淡出了大家的視野。

以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，大家提起建黨只知道“南陳北李”。

但檔案是不會(huì)撒謊的。

當(dāng)我們重新翻開(kāi)1921年的畫(huà)卷，必須承認(rèn)：在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，正是這些分散在世界各地的星星之火，最后湊到一起，才燒成了燎原的大火。

那個(gè)在“一大”合影中空缺的位置，其實(shí)早就被信仰給填滿了。