誰能想到，2026年的文壇流量天花板，依然是余華和莫言這對(duì)加起來超130歲的“活寶”。兩人靠各自的名場(chǎng)面接連上熱搜，被網(wǎng)友戲稱為“文壇老頑童”，憑著一身反差萌，圈粉無數(shù)。

余華在線辟謠：是“摘瓜”不是“偷瓜”

4月14日，余華在個(gè)人社交賬號(hào)發(fā)視頻辟謠“偷瓜”事件：當(dāng)時(shí)只是去摘瓜沒偷，也沒帶鐵生。余華表示：“網(wǎng)上說我們?nèi)齻€(gè)人去偷瓜的，而且還有對(duì)話，確實(shí)是網(wǎng)友們杜撰的，不是真實(shí)的。”

針對(duì)網(wǎng)傳三人同行，余華耿直吐槽：“我和莫言不可能帶著鐵生去偷瓜，因?yàn)椴粫?huì)成為我們的幫手，只會(huì)成為我們的負(fù)擔(dān)，我和莫言沒那么蠢。”

他還原了事情原貌：當(dāng)時(shí)是他和莫言去遼寧文學(xué)院講課，瓜田是學(xué)院的，他和莫言只是去摘黃瓜。之所以傳成“偷瓜”，是因?yàn)椤拔覀冇X得偷瓜好像比去摘瓜更好聽一點(diǎn)，感覺到我們自己很勇敢”。

余華這段幽默又接地氣的“辟謠”一出，網(wǎng)友紛紛笑稱“文壇梗王”親自下場(chǎng)辟謠，也太真實(shí)好笑了！不少人表示聽完真相更覺得溫馨又好笑。

莫言：刷短視頻刷出一本新書

4月12日晚，作家莫言在其社交媒體賬號(hào)上宣布了自己新書《人吶》上市的消息，并官宣了首次新書發(fā)布會(huì)直播的時(shí)間。然而，比新書更讓人意想不到的是這本書的靈感來源——刷短視頻。

莫言坦言，他常告誡自己每天刷視頻不要超過半小時(shí)，但往往難以控制，經(jīng)常刷著刷著，“壞了，3個(gè)小時(shí)過去了。于是我就想，能不能創(chuàng)作一本書，讓讀者像刷(短)視頻一樣地來刷我的小說。于是就有了這本新書《人吶》。”正是這種體驗(yàn)啟發(fā)了他創(chuàng)作一本能讓讀者像刷視頻一樣閱讀的小說集。

有網(wǎng)友表示：“這是我和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主唯一的共同點(diǎn)”。

據(jù)了解，《人吶》是莫言的首部筆記體小說集，收錄的81篇作品最短僅200字，大部分故事5-10分鐘即可讀完。莫言介紹，這部作品的每篇故事都像短視頻一樣簡(jiǎn)短、輕松、有趣，又讓人欲罷不能，希望讀者可以像刷視頻一樣“刷”他的小說。莫言表示，“這本書包含了我70多年來對(duì)人生和人性的洞察與思考。”

視頻發(fā)布后，莫言和網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)玩梗不斷。有網(wǎng)友調(diào)侃，刷短視頻都能刷出不一樣的結(jié)果，“這就是人與人的不同之處吧”。

還有網(wǎng)友表示，書中《余華的祖先》這一章節(jié)，已經(jīng)成功吸引了自己的注意。

即便“靠”刷短視頻寫出了新書，莫言表示：現(xiàn)在還在持續(xù)努力戒掉短視頻。

文壇“老頑童”名場(chǎng)面大賞

其實(shí)，不管是余華辟謠時(shí)的耿直吐槽，還是莫言和網(wǎng)友玩梗時(shí)的接地氣，都不是他們第一次靠“老頑童”屬性出圈。這對(duì)文壇頂流，合體的效果往往不是“文學(xué)盛宴”，而是“脫口秀專場(chǎng)”。

2022年，莫言攜余華、西川一起為新版《生死疲勞》開線上發(fā)布會(huì)，直播觀看人次超300萬。話題“莫言余華是來說相聲的吧”登上實(shí)時(shí)熱點(diǎn)榜。有彈幕稱“這三個(gè)文學(xué)頂流聚在一起堪比德云社開會(huì)”“本來關(guān)注莫言想學(xué)點(diǎn)文學(xué)，現(xiàn)在只想聽脫口秀”……

圖源：新周刊

而他們?cè)诟鞣N采訪里的“金句”，幾乎可以編一本《當(dāng)代作家脫口秀合集》。

余華回憶當(dāng)年和莫言、史鐵生在沈陽遼寧文學(xué)院的那場(chǎng)足球賽時(shí)，余華自述，他們把輪椅上的史鐵生推到球門前守門，還跟對(duì)手說：“你們要是把球踢到史鐵生身上，他很有可能被你們踢死。”這段經(jīng)歷后來也成了網(wǎng)絡(luò)流傳甚廣的經(jīng)典橋段。

在意大利遠(yuǎn)東文學(xué)論壇上，被問“為什么寫作”，莫言說“為了買皮鞋”，余華說“為了睡懶覺不上班”，王朔說“為了追漂亮的護(hù)士”，把一旁“熱愛文學(xué)”的蘇童整不會(huì)了。

有記者問“中國(guó)作家和法國(guó)作家最大的區(qū)別是什么”，余華脫口而出：“法國(guó)作家用法語寫作，中國(guó)作家用中文寫作。”

這屆文壇老頑童，憑什么圈粉年輕人？

不止余華和莫言，史鐵生、劉震云等一眾文壇前輩，近年紛紛成了年輕人心中的頂流。課本里嚴(yán)肅厚重的文學(xué)大家，搖身一變成了全網(wǎng)玩梗的老頑童，很多人都在問：這屆年輕人，到底為什么愛上這些老一輩作家？

他們最先打動(dòng)年輕人的，是撕掉精英濾鏡、永遠(yuǎn)不端架子的真實(shí)。這些文壇前輩，從不會(huì)把自己放在神壇上。余華大大方方說自己“靠《活著》活著”，莫言坦然自爆刷短視頻上癮，他們不裝完美、不立人設(shè)，不避諱自己的平凡與煙火氣。更難得的是，他們從不會(huì)固步自封，愿意主動(dòng)走進(jìn)年輕人的語境，用通俗的方式聊文學(xué)，用平等的姿態(tài)對(duì)話，這份毫無距離感的真實(shí)，恰恰是當(dāng)下最稀缺的東西。

而這份有趣的底色，是歷經(jīng)世事的通透，與刻在骨子里的溫柔。他們的玩梗與幽默，從來不是刻意迎合的嘩眾取寵，而是看透生活真相后，依然保有的少年氣與樂觀。余華寫盡了人間苦難，卻活成了全網(wǎng)公認(rèn)的梗王。莫言寫透了人性幽微，卻能從日常煙火里找到最鮮活的創(chuàng)作靈感。那些看似胡鬧的玩梗背后，是對(duì)朋友的珍重，對(duì)生活的熱忱，他們寫透了沉重的人間，卻活成了最通透有趣的樣子，活成了“認(rèn)清生活真相后依然熱愛生活”的最好范本。

最終留住年輕人的，是人與文始終統(tǒng)一的力量，穩(wěn)穩(wěn)接住了當(dāng)下的焦慮。年輕人先被他們有趣的靈魂吸引，最終總會(huì)沉下心走進(jìn)他們的文字里。在充滿不確定性的當(dāng)下，《活著》里的堅(jiān)韌、《我與地壇》里的和解、莫言筆下生生不息的生命力，給了年輕人最踏實(shí)的精神慰藉。他們寫的是人間百態(tài)，自己活的也是煙火日常。寫透了苦難，卻從不教年輕人認(rèn)命，不用過來人的身份居高臨下地說教，只用自己的文字與人生，給年輕人一份往前走的底氣。

有人說，這屆年輕人已經(jīng)不愛讀文學(xué)了。可余華和莫言的一次次爆火恰恰證明，不是年輕人不愛文學(xué)了，而是我們愛那些，把文學(xué)寫進(jìn)煙火里，把自己活成煙火里的作家。他們寫盡了人生的厚重與滄桑，卻依然保有一顆鮮活、赤誠(chéng)、有趣的少年心，也讓我們明白：文學(xué)從來不是高高在上的廟堂之物，它藏在每一個(gè)認(rèn)真生活、熱愛生活的日常里。

你是因?yàn)槟膫€(gè)名場(chǎng)面

喜歡上了這些“文壇老頑童”？

他們的作品里

哪個(gè)片段最讓你印象深刻？

評(píng)論區(qū)一起聊聊~

河南衛(wèi)視綜自中國(guó)青年報(bào)、都市現(xiàn)場(chǎng)、大象新聞、羊城晚報(bào)、新民晚報(bào)等，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處