許多玩家可能不太熟悉Santa Ragione這個(gè)名字，但在過去十幾年間，這家意大利獨(dú)立工作室發(fā)布了數(shù)款打破邊界、屢獲殊榮的游戲。Santa Ragione在2013年推出擁有迷人氛圍的太空冒險(xiǎn)解謎游戲《Mirror Moon EP》，2016年又為玩家?guī)砹艘砸獯罄l(xiāng)村為背景，充滿政治意味的公路冒險(xiǎn)游戲《Wheels of Aurelia》。這家工作室的其他作品還包括以一座古老撒丁島小鎮(zhèn)為背景的生存恐怖冒險(xiǎn)游戲《Saturnalia》（2022年），以及將意大利南部避暑勝地作為故事背景，探索后疫情時(shí)代人類心理創(chuàng)傷的視覺小說游戲《地中海地獄》（Mediterranea Inferno，2023年）。

Santa Ragione新作《馬》（Horses）的整體氛圍更令人不安，風(fēng)格也更加詭譎怪誕。在這款第一人稱敘事恐怖冒險(xiǎn)游戲中，故事發(fā)生在一座農(nóng)場，農(nóng)場里的牲畜居然是一群赤身露體、戴著面具的人類?！恶R》原定于2025年12月2日發(fā)售，但Valve禁止本作在Steam平臺上架。由于無法通過Steam觸達(dá)基數(shù)龐大的PC游戲玩家，Santa Ragione幾乎不可能收回開發(fā)成本，而這意味著《馬》也許會成為這家工作室的最后一部作品。

游戲《馬》宣傳片中提及了Santa Ragione的前幾部作品

2010年，佩德羅·里吉·里瓦（Pietro Righi Riva）和尼科洛·特德斯奇（Nicolò Tedeschi）合伙創(chuàng)辦Santa Ragione，并于同年推出了首款作品、實(shí)體紙牌游戲《Escape from the Aliens in Outer Space》。自從2011年憑借風(fēng)格獨(dú)特的跑酷游戲《Fotonica》試水以來，Santa Ragione就將產(chǎn)品重心轉(zhuǎn)向了電子游戲。這家意大利工作室的所有游戲都具有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)色彩和鮮明個(gè)性，絕非傳統(tǒng)之作?！拔艺J(rèn)為我們并不擅長在成熟品類下與其他產(chǎn)品競爭?！崩锿哒f，“但我們的優(yōu)勢在于開發(fā)實(shí)驗(yàn)性作品，這些作品能夠驗(yàn)證概念，或者拓展電子游戲作為一種媒介的邊界。”

根據(jù)工作室的使命宣言，Santa Ragione的目標(biāo)是用游戲來喚起玩家的“本能反應(yīng)”。里瓦進(jìn)一步解釋：“我們渴望制作有意義的游戲，讓玩家久久難忘，并促使玩家反省和思考問題。我們相信，游戲應(yīng)當(dāng)與社會、政治，以及現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，而不僅僅是讓玩家暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)。這種理念也為團(tuán)隊(duì)提供了工作的動力?！?/p>

Santa Ragione的組織結(jié)構(gòu)比較另類。按照里瓦的說法，工作室的運(yùn)作方式“更像一家電影制片廠”，“大家為了某個(gè)項(xiàng)目而聚集起來，但不會一直待在這里”。有趣的是，Santa Ragione經(jīng)常讓非游戲領(lǐng)域的“外行”參與項(xiàng)目。例如，《Saturnalia》的藝術(shù)總監(jiān)瑪塔·加巴斯（Marta Gabas）是一位電影和戲劇舞臺布景設(shè)計(jì)師，此前從未參與過游戲制作。不過隨著時(shí)間推移，Santa Ragione內(nèi)部逐漸形成了一支“穩(wěn)定的5人核心團(tuán)隊(duì)”，這些核心成員會將大部分時(shí)間投入工作室的項(xiàng)目中。

需要指出的是，《馬》并非完全由Santa Ragione開發(fā)。與獨(dú)立開發(fā)者洛倫佐·雷德利（Lorenzo Redaelli）參與制作的《銀河王子》（Lorenzo Redaelli）和《地中海地獄》類似，這款游戲的創(chuàng)作概念源自總監(jiān)安德烈·盧克·博雷拉（Andrea Lucco Borlera），開發(fā)過程也由他與Santa Ragione合作。

“有人可能覺得我們只負(fù)責(zé)發(fā)行游戲，但其實(shí)我們也負(fù)責(zé)制作?！崩锿哒f，“對于由外部人員指導(dǎo)開發(fā)的游戲，我們的想法是：‘如果我們不幫助創(chuàng)作者完成項(xiàng)目，很可能就沒人會做這件事了?！吘?，他們往往缺少必要的人脈和資源，很難獨(dú)自完成項(xiàng)目。我們希望幫這些創(chuàng)作者一把，讓他們能夠?qū)⑾敕ㄞD(zhuǎn)變成可以發(fā)行和銷售的完整產(chǎn)品。這意味著雖然創(chuàng)作者會在劇本寫作、項(xiàng)目指導(dǎo)、場景設(shè)計(jì)等方面投入大量精力，但我們的核心團(tuán)隊(duì)也需要做很多工作，才能與他們共同完成一款游戲的開發(fā)。”

佩德羅·里吉·里瓦，Santa Ragione聯(lián)合創(chuàng)始人

近年來，Santa Ragione積極融合來自不同領(lǐng)域的知識和經(jīng)驗(yàn)，打造了一批極具創(chuàng)新精神的杰出游戲。作為工作室新作，恐怖游戲《馬》探討了罪惡感、壓迫、權(quán)力的分配，以及人們在規(guī)則體系中所扮演的角色等主題。然而，《馬》很可能會成為Santa Ragione的最后一部作品，原因是Valve拒絕這款游戲登上Steam。

按照工作室的計(jì)劃，《馬》被安排在2023年6月IGN的游戲之夏（Summer of Gaming）直播活動中首次對外曝光。為此，Santa Ragione提前將《馬》的Steam“即將推出”頁面提交給Valve審核。這是一項(xiàng)重要的常規(guī)步驟，但據(jù)里瓦透露，工作室過了很久才收到Valve的回復(fù)。如今回想起來，里瓦認(rèn)為《馬》之所以被Valve標(biāo)注為“需接受進(jìn)一步審查”，可能是因?yàn)橛螒蚶锇扇藘?nèi)容聲明，以及工作室提交的截圖中出現(xiàn)了未刪減的裸露背部。但Valve接下來的要求更令里瓦感到困惑：Valve告訴他，在決定是否批準(zhǔn)《馬》的Steam“即將推出”頁面上線前，他們希望看到游戲的完整版本，以及一份通關(guān)流程指南。

通常情況下，開發(fā)者在游戲發(fā)售前幾周才需要向Steam提交完整版本。里瓦直言，Valve的這個(gè)要求令他“聞所未聞”，“尤其是考慮到當(dāng)游戲的‘即將推出’頁面上線時(shí)，它們距離完成開發(fā)往往還很遙遠(yuǎn)’。”盡管如此，Santa Ragione還是照辦了?！拔覀兇掖亿s工制作了一個(gè)版本，然后提交審核?！崩锿哒f，“幾周很快就過去了……隨著游戲的首次亮相日期越來越近，我開始驚慌失措地發(fā)送郵件。”

但《馬》最終未能通過Valve審核。在游戲官宣前一天，Santa Ragione收到了來自Valve的一條自動消息，對方告知他們，《馬》無法在Steam商店發(fā)售，且無法重新提交審核。Valve在消息中寫道：“雖然我們努力爭取發(fā)行提交給我們的大部分游戲，但我們發(fā)現(xiàn)，這款游戲包含一些我們認(rèn)為不適合發(fā)行的主題、圖像或描述。無論開發(fā)者對于產(chǎn)品的初衷是什么，我們都不會發(fā)行在我們看來涉及未成年人性行為的任何內(nèi)容。雖然被提交的每款產(chǎn)品都是獨(dú)特的，但如果您的產(chǎn)品包含此類內(nèi)容——即便是以一種可以被定義為‘灰色地帶’的微妙方式呈現(xiàn)——就肯定會被Steam拒絕?！?/p>

《馬》游戲畫面

里瓦回憶，起初，Santa Ragione對Valve的決定感到困惑，因?yàn)楹笳卟]有明確指出哪些特定場景或元素導(dǎo)致《馬》被拒絕上架。在接下來的幾個(gè)月里，Santa Ragione數(shù)次要求Valve給出明確答復(fù)，但Valve始終沒有詳細(xì)說明拒絕的原因?！癡alve是不是認(rèn)為主角看起來年齡太小了？”里瓦說，“他們是否覺得游戲里的馬太年輕，或者真人影像里的某些演員看起來太幼態(tài)？”

在工作室官網(wǎng)上，Santa Ragione在一份詳細(xì)解釋《馬》被Valve拒絕上架Steam事件的常見問題解答帖子中指出，這款游戲的所有角色“年齡顯然都超過了20歲”，“這一點(diǎn)可以從他們的外貌、對話，以及游戲里玩家可查看的文檔中看出”。Santa Ragione還強(qiáng)調(diào)，《馬》“絕非色情作品”，只是會使用“具有挑戰(zhàn)性、非傳統(tǒng)的素材來鼓勵討論”。

里瓦承認(rèn)，Valve拒絕《馬》登陸Steam的方式令他深感沮喪。一方面，里瓦認(rèn)為Valve拒絕的理由過于含糊。另一方面，他還對Valve始終不愿提供關(guān)于游戲?yàn)楹伪痪艿募?xì)節(jié)，以及與內(nèi)容修改、移除相關(guān)的指導(dǎo)或建議感到遺憾。里瓦說，如果Valve愿意詳細(xì)說明《馬》被拒絕的原因，Santa Ragione非常樂意配合解決相關(guān)問題。

18個(gè)月過去了，Santa Ragione仍然不清楚究竟什么原因?qū)е隆恶R》收到了Steam的禁令。不過據(jù)里瓦推測，在工作室向Valve提交的一個(gè)早期版本中，某幕場景可能是罪魁禍?zhǔn)祝阂晃桓赣H帶著年幼的女兒參觀農(nóng)場，女兒想要騎馬，于是她就騎在了一匹“馬”的肩膀上（游戲中，馬是戴著馬面具的人類——譯注），而玩家則牽著馬。

“那幕場景里沒有任何暗示?！盨anta Ragione指出，“但它可能是觸發(fā)Steam禁令的原因?！备匾氖牵琒anta Ragione在游戲開發(fā)過程中不斷完善創(chuàng)作愿景，后來用一位超過20歲的成年人替換了那個(gè)年幼角色?！拔覀冎赃@樣做，既是為了避免引起玩家不必要的聯(lián)想，也因?yàn)槟悄粓鼍袄锏慕巧珜υ捝婕暗接螒蚴澜绲纳鐣Y(jié)構(gòu)，由一名年齡更大的角色來完成效果要好得多?！?/p>

在《馬》中，人類與馬似乎都由人來“扮演”

“我?guī)缀醢俜种俅_信，如果我們沒有提交早期版本讓Valve審核，Valve只看到游戲的完工版本，那么它大概率不會引起任何特別的審查?！崩锿哒f。在Epic游戲商城、GOG、Humble Store和itch.io等眾多PC游戲商店，《馬》都已經(jīng)通過審核并獲準(zhǔn)發(fā)行（Epic在最后時(shí)刻改變主意，也禁止這款游戲在自家商店發(fā)售——譯注）。由于難以承擔(dān)移植成本，Santa Ragione不會推出《馬》的主機(jī)版本，但據(jù)里瓦透露，有幾家主機(jī)廠商都樂意“讓游戲登上他們的平臺”。

盡管《馬》在其他平臺獲得了認(rèn)可，Valve的拒絕卻意味著Santa Ragione不得不面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

里瓦指出，Valve的禁令剝奪了《馬》觸達(dá)四分之三PC游戲玩家的機(jī)會，導(dǎo)致工作室很難收回成本?！拔覀儓?jiān)持制作具有實(shí)驗(yàn)性的游戲，這些游戲勉強(qiáng)能實(shí)現(xiàn)收支平衡，還會為下一個(gè)項(xiàng)目籌集資金?！崩锿哒f，“我們從未推出任何爆款游戲，但構(gòu)建了一套相對可預(yù)測、讓這種模式能夠運(yùn)轉(zhuǎn)的流程?！?/p>

從某種意義上說，Santa Ragione的運(yùn)作模式高度依賴于Steam平臺?！艾F(xiàn)在我找不到后續(xù)資金了，因?yàn)闆]人愿意投資一款無法在Steam商店發(fā)售的游戲?！崩锿叱姓J(rèn)，“另外，由于Valve不再自動為在Steam銷售游戲的開發(fā)商提供激活碼，我之前為《Saturnalia》籌備的一次大型捆綁銷售也無法進(jìn)行，那筆收入原本足以覆蓋《馬》完工前的開發(fā)費(fèi)用。所以情況很糟糕，我感覺我們快要撐不下去了。”

《馬》采用了黑白復(fù)古的畫面風(fēng)格

頗具諷刺意味的是，雖然《馬》被Steam拒之門外，但這起事件讓Santa Ragione獲得了前所未有的關(guān)注度?！坝袔准野l(fā)行商曾經(jīng)主動聯(lián)系我們，想要簽下這款游戲?！崩锿哒f，“某些大型發(fā)行商起初對Steam的禁令毫不在意，拍著胸膛向我保證：‘交給我吧，我認(rèn)識Valve的所有人，這事兒讓我來搞定?！粋€(gè)月后，他們又跑來告訴我：‘不行，你們完蛋了，再見。’”

無論Santa Ragione怎樣努力，Valve似乎都不愿讓步。“我們已經(jīng)嘗試了所有辦法，把能做的事情都做了?！崩锿咄嘎?，“自從在Steam注冊開發(fā)者賬號以來，我就一直與Valve那邊的人保持聯(lián)系，但對方也不清楚我們的游戲?yàn)槭裁磿痪堋alve聯(lián)系人給我的回應(yīng)大概是：‘很抱歉發(fā)生了這樣的事情……我不知道你們游戲被封禁的原因。我已經(jīng)把你的申訴提交給了審核團(tuán)隊(duì)，但他們拒絕重新審核。他們掌握著最終決定權(quán)?！?/p>

為了理解Valve的立場，里瓦還與游戲行業(yè)內(nèi)一些“真正尊重我們的工作”，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我更有影響力，更受尊敬”的人進(jìn)行了交流?！八麄儽M力了，甚至在Valve內(nèi)部安排會面，想要幫我們得到回復(fù)。遺憾的是，沒有人能幫到我們?！?/p>

《馬》游戲畫面

Valve的態(tài)度仍然讓里瓦感到困惑?！癡alve的決定顯然與游戲本身有關(guān)，但我不知道究竟是什么原因?qū)е滤鼰o法在Steam上架。”里瓦說，“究竟是游戲的視覺風(fēng)格、立場，還是試圖傳遞的信息引發(fā)了Valve如此強(qiáng)烈的反應(yīng)？但我還有另外一種猜測：也許Valve的某名員工在審核我們游戲那天心情不好，就決定不允許它在Steam發(fā)售了。由于Valve采用扁平化的組織結(jié)構(gòu)，誰都不會質(zhì)疑這個(gè)決定。這只是我的猜測，我不確定是否與事實(shí)相符。但若非如此，我實(shí)在無法解釋Valve為什么不具體說明《馬》為何被拒……現(xiàn)狀太令人沮喪，太糟糕了。不客氣地說，允許這種情況出現(xiàn)的系統(tǒng)本身就有問題。”

在《馬》被Valve拒絕登上Steam前，Santa Ragione已經(jīng)為這款游戲的開發(fā)投入了5萬歐元。然而，由于Valve不愿改變立場，發(fā)行商也因此紛紛撤資，這家意大利工作室?guī)缀鯚o法再從傳統(tǒng)渠道獲得任何資金?！拔也坏貌幌蚺笥褜で髱椭骸伲隳芙栉?000歐元嗎？’”里瓦說，“我到處借錢，直到籌夠完成游戲開發(fā)所需要的5萬歐元……那些關(guān)心我、關(guān)心團(tuán)隊(duì)、關(guān)心這個(gè)項(xiàng)目，并且愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的人為工作室提供了借款。如果沒有他們的支持，我們根本無法做完這款游戲。”

“粗糙”的畫面反而讓游戲具備了一定的真實(shí)感

Santa Ragione團(tuán)隊(duì)成員不得不想方設(shè)法生存。“我們不僅要找兼職，還得找一些全職工作來維持生計(jì)，同時(shí)努力為《馬》籌集開發(fā)資金。”即便資金現(xiàn)已到位，由于《馬》無法使用Valve的平臺，Santa Ragione很可能不會再制作任何新游戲了。在常見問題解答帖中，Santa Ragione明確指出，工作室將在這款游戲發(fā)售后逐漸停止運(yùn)營，并面臨著“極高”的倒閉風(fēng)險(xiǎn)。

里瓦承認(rèn)，如果《馬》賣得足夠好，仍有可能拯救工作室，不過他決定先觀望?！霸赟team平臺之外，《我的世界》《搗蛋鵝》（Untitled Goose Game）的銷量都非常好。但這種情況非常罕見，可能性極小。除非出現(xiàn)類似的情況，我們恐怕不得不關(guān)閉工作室……無論如何，我想看看事情會如何發(fā)展，看看最終的結(jié)果是什么?，F(xiàn)在做決定毫無意義，尤其是在我們所有人都已經(jīng)找到了其他工作的情況下?！?/p>

“我們早已知道工作室的未來陰云密布，并且我們還得公開此事的來龍去脈，這一切都令我壓力巨大?！崩锿哒f。當(dāng)被問到為什么愿意為了一款游戲承受長達(dá)18個(gè)月的情感煎熬和額外經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，他沉思了片刻?！耙环矫?，我覺得很難面對安德烈，我永遠(yuǎn)無法坦然告訴他：‘嘿，你花了4年時(shí)間制作的游戲被Steam禁了。拜拜?！硪环矫?，我也想向世人展示Valve的決定是不公正的，我認(rèn)為，人們玩過這款游戲后，很可能會覺得它有存在的價(jià)值，沒有理由被禁止發(fā)布?！?/p>

“如果你正在尋找能夠讓你思考新事物、感受新事物，并以一種全新互動語言來討論問題的游戲，那么《馬》絕對值得一試?！崩锿呃^續(xù)說，“《馬》的構(gòu)圖方式、穿插的真人過場動畫、對畫中畫和分屏技術(shù)的運(yùn)用，以及故事和場景的呈現(xiàn)方式都讓人眼前一亮。它幾乎就像戲劇，所有事件發(fā)生在同一個(gè)空間，（故事）每天都會展開一篇新章節(jié)，通過越來越復(fù)雜的情境，深入探討了權(quán)力分配和暴力的意義……如果人們了解我們過去15年一直在做的事情，就會很清楚地看到，《馬》符合我們的探索方向。這款游戲?qū)儆谖覀儚奈磭L試的一個(gè)品類，恐怖、滑稽、荒誕，能夠?yàn)橥婕規(guī)韽奈丛谄渌螒蚶矬w驗(yàn)過的感受?！?/p>

《馬》采用了許多戲劇中的表達(dá)方式

那么，Valve對《馬》的態(tài)度能否反映其評估游戲的整體思路？里瓦表示：“我認(rèn)為，Valve對游戲作為一種能夠探討復(fù)雜問題的藝術(shù)媒介的發(fā)展不感興趣。在Valve看來，游戲只是娛樂產(chǎn)品，不應(yīng)包含任何具有挑戰(zhàn)性或?qū)嶒?yàn)性的內(nèi)容。只有當(dāng)某款游戲吸引大量玩家，并證明自己能夠帶來可觀的銷量時(shí)，Valve才會產(chǎn)生興趣。其制定的Steam游戲發(fā)行規(guī)則和流程，也體現(xiàn)了這一點(diǎn)?！?/p>

從目前情況來看，里瓦似乎已經(jīng)接受《馬》無法在Steam商店發(fā)售的現(xiàn)實(shí)。不過，他仍然希望Santa Ragione的經(jīng)歷能夠帶來一些積極影響。“我不想看到大家的反應(yīng)只是消極的，或者具有破壞性的?！彼忉?，“理想情況下，我希望公開此事能夠讓人們找到共同立場，通過討論向Valve施壓，促使Valve澄清其游戲?qū)徍肆鞒毯鸵?guī)則，并最終讓開發(fā)者受益?！?/p>

“也許到了明年的某個(gè)時(shí)候，Valve就會通過Steam更新告訴開發(fā)者：‘我們制定了這些規(guī)則，你們必須遵守。現(xiàn)在我們也支持對被禁游戲的申訴流程?！?dāng)然，Valve肯定會對之前發(fā)生的一切視而不見，假裝毫不知情?！?/p>

“我認(rèn)為Valve需要制定明確的規(guī)則，規(guī)定哪些內(nèi)容可以被接受，哪些內(nèi)容絕對不行?！崩锿哒f，“與此同時(shí)，Valve應(yīng)該提供示例和指導(dǎo)，還需要面向開發(fā)者提供一條可預(yù)測且明確的合規(guī)途徑，最好能安排人工審核。如果Valve的審核員明確告訴開發(fā)者不能在游戲里展示哪些內(nèi)容，那么開發(fā)者就可以針對相應(yīng)的內(nèi)容采取措施，讓游戲通過審核?！?/p>

“在Steam，我們不僅僅向Valve支付100美元的游戲發(fā)行費(fèi)用，還會將游戲收入的30%分給Valve。所以我想，Valve理應(yīng)優(yōu)化審核流程，以一種更加平等、透明的方式與開發(fā)者溝通，這樣才能讓開發(fā)者與Valve的合作變得更具可持續(xù)性?！?/p>

雖然Santa Ragione的未來充滿了不確定性，但他們對游戲的熱情不減?！拔矣X得游戲的潛力還沒有被完全開發(fā)。”里瓦說，“在我看來，電子游戲?yàn)閯?chuàng)作者提供了進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)，嘗試新事物的廣闊空間，這是它最大的魅力。過去的6到8年里，項(xiàng)目預(yù)算減少、發(fā)行商和平臺的整合等諸多因素導(dǎo)致游戲創(chuàng)新陷入停滯，但作為一種藝術(shù)媒介，游戲仍然有巨大的發(fā)展空間。我認(rèn)為對開發(fā)者來說，推動創(chuàng)新的唯一途徑就是敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，去嘗試做一些看似怪異的事情?！?/p>

本文編譯自：Eurogamer

原文標(biāo)題：《"It's extremely frustrating and also f*cked up" - one of the world's best indie studios is facing shock closure following confounding Steam ban》

原作者：Matt Wales