為了登頂，你愿意付出什么代價？

2026年1月29日，《孤山獨(dú)影》正式上線。如今，這款生存類攀巖游戲銷量破50萬。人們迷戀其它的真實(shí)感：你需要控制手腳尋找支點(diǎn)，時刻調(diào)整重心。同時，你要管理好巖釘、防滑粉、水、食物；也可以選擇Free Solo模式，承擔(dān)更高風(fēng)險。

游戲公告中這樣寫道：“任何墜落都可能致命，一旦死亡，就需要從頭再來。在長達(dá)數(shù)小時的登頂過程中，巖壁上的每一個動作、每一米的攀爬都充滿著高度緊張的氛圍。背包被精簡到極致，生存和物品管理將變得更具挑戰(zhàn)性?！?/p>

43歲的黃之，用了十天時間，在經(jīng)歷了113次跌落、20次摔死之后，終于通關(guān)了游戲。“最后坐在登頂淚目了，已經(jīng)差不多十年沒通關(guān)任何游戲。” 他是一家動畫工作室的總監(jiān)，工作繁忙，平日很少有時間玩游戲。成功登頂后，他又嘗試以Free Solo模式再次挑戰(zhàn)神之山。

對于黃之來說，這款游戲讓他想起一段單身、青春的時光。2016年，他發(fā)現(xiàn)家附近的一所體育學(xué)校，有一家對外開放的攀巖館。那幾年，他每周會去好幾次，沒有同伴，沒有人教，黃之就在網(wǎng)上看教程，慢慢琢磨。他迷戀這種，并不只靠身體蠻力，而是憑借方法與技巧的向上攀登。

直到疫情來了，學(xué)校不再對外開放。從此之后，黃之幾乎不再去攀巖，全身心投入在了工作中。除此之外，人到中年，體力明顯跟不上。他說，在《孤山獨(dú)影》中體驗(yàn)攀巖，是一個不錯的選擇。通過手柄和屏幕，他想象著，自己在挑戰(zhàn)酋長巖，還找回到了十年前在巖館中的肌肉記憶。

撰文｜趙景宜

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜周末

圖片來源｜受訪者供圖

本文為《戶外探險》原創(chuàng)內(nèi)容

2025年，黃之想要重拾攀巖的樂趣。他和妻子買好了鎂粉袋、攀巖鞋。他們?nèi)チ藥状闻蕩r館后，就沒有再繼續(xù)——妻子在工作時身體受傷、從家開車去南寧市區(qū)要一個多小時。

但在小紅書上，黃之仍然會刷攀巖比賽的視頻。在算法推送中，他看到了《孤山獨(dú)影》的發(fā)售預(yù)告：

傍晚時，掛在巖壁上的吊帳，遠(yuǎn)處是晚霞和星空。主人公仰望著山頂，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。她回想起走過的路：在大雨中徒步、攀爬濕滑的巖石，雙腿因此而顫抖。被狂風(fēng)吹拂，以及一次失手的墜落……

“看完預(yù)告片，我就知道這是我喜歡的游戲。” 在黃之看來，《孤山獨(dú)影》延續(xù)了一種典型的法國動畫審美——在畫面上，并不追求寫實(shí)，更偏向?qū)懸?。“這款游戲，整體畫面偏灰，局部用更鮮明的顏色做點(diǎn)綴，樹葉、云層這些元素的用色很大膽，非常有夢幻感?！?/p>

??之i （小紅書）

這款攀巖游戲，來自法國的一家小型游戲工作室The Game Bakers，是其“自由三部曲”的終章——第一部游戲《Furi》，主角身處在一個層層守衛(wèi)的浮空監(jiān)獄，設(shè)法逃出去。第二部《Haven》講述一對戀人想要私奔到一個荒廢的星球。這三款游戲有著極強(qiáng)的動作操作感，也呈現(xiàn)出了情緒上的變化：從憤怒到治愈，最后回到了登山本身的寧靜、孤獨(dú)。

在正式攀登前，玩家需要先在“巖館”中完成基礎(chǔ)練習(xí)。通過手柄，玩家需要分別控制四肢，固定支點(diǎn)，再移動身體，在三點(diǎn)穩(wěn)定的基礎(chǔ)上不斷向上推進(jìn)。這讓黃之想起，自己剛接觸攀巖時，很快就喜歡上了這項(xiàng)需要調(diào)動全身的運(yùn)動。

那是2016年，他在YouTube上，一遍遍看教程，去理解攀巖的動作和思路。他發(fā)現(xiàn)，攀巖真正吸引他的，是一種解題的過程。這很像動畫制作，要去理解結(jié)構(gòu)、拆解問題。“我學(xué)會了一些方法，再去練習(xí)后，那些幾乎無法完成的動作，都能找到解法。你如何調(diào)整重心，如何分配發(fā)力，如何找到身體的支點(diǎn)。這讓我覺得很好玩。”

在攀登時，黃之會以一種動畫從業(yè)者的方式來“讀線”。他會打開拍照模式，切換到“法線貼圖”，通過顏色變化去判斷巖壁的起伏和坡度。沿著裂縫走，尋找更穩(wěn)定的支點(diǎn)。他會判斷斷面的朝向，再看裂縫的密度——哪里更密，通常就更容易推進(jìn)；如果一片區(qū)域過于光滑，就會本能地避開?！昂唵蝸碚f，就是能一眼看出哪里更凸、哪里更平?！?/p>

玩游戲時，黃之會感到一種難得的安靜。他認(rèn)為，玩法本身并不復(fù)雜，甚至可以說是單一的，但路線設(shè)計(jì)卻很有心思——從頭到尾幾乎沒有重復(fù)。隨著不斷攀爬，風(fēng)景也在持續(xù)變化：從巖壁，到刃脊，再到更高處的巖雪混合區(qū)。

在《孤山獨(dú)影》中，神之山是一座虛構(gòu)的高山。Mathieu Bablet 完成了設(shè)計(jì)，他沒有復(fù)刻某一種具體山峰，而是從不同地區(qū)提取特征，重新組合出神之山的樣貌。這座山可以理解為三種典型地貌的疊加：酋長巖的垂直、塞羅托雷峰的鋒利，以及喜馬拉雅式的規(guī)模。

底部，巨型花崗巖墻面接近北美酋長巖的形態(tài)。巖壁平整、裂隙稀少，是典型的大巖壁環(huán)境，對路線判斷和體力分配提出了直接的要求。中后段的刃脊結(jié)構(gòu)則參考了巴塔哥尼亞的塞羅托雷峰。山體線條鋒利，由風(fēng)蝕與冰川共同塑造，整體呈現(xiàn)出一種不穩(wěn)定、需要持續(xù)判斷的攀登狀態(tài)。

繼續(xù)向上，地形轉(zhuǎn)入巖雪混合區(qū)。碎石坡、垂直巖壁與冰雪區(qū)依次出現(xiàn)，這種連續(xù)變化接近阿爾卑斯式路線的典型結(jié)構(gòu)。開發(fā)團(tuán)隊(duì)多次前往阿爾卑斯山脈實(shí)地考察，在霞慕尼一帶觀察和體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐呐蕩r路線與地貌。

在游戲設(shè)定中，神之山海拔約7000米。進(jìn)入這一高度后，體力、判斷與行動效率都會明顯下降，這些變化也被納入到游戲機(jī)制中。

成功登頂之后，黃之又選擇了Free Solo模式繼續(xù)挑戰(zhàn)。同樣的線路，他有時需要反復(fù)嘗試十幾遍。每一次死亡，都會讓他對線路更加熟悉。面對一段很長的巖壁，他會先整體看一眼，再一點(diǎn)點(diǎn)拆解，在腦海中先“預(yù)演一遍動作”。

整段游戲中，黃之最喜歡風(fēng)殿那一段。在還沒有爬的時候，他看著好高，感覺完全不可能爬上去。第一次玩，他不會統(tǒng)籌物資，他一度被卡住。爬到中間時，才發(fā)現(xiàn)有一顆巖釘留在了那。成功攀過風(fēng)殿時，黃之感到非常興奮。他想到年輕時，接過《王者榮耀》宣傳片的案子，團(tuán)隊(duì)沒有做過這種風(fēng)格，很擔(dān)心會翻車。項(xiàng)目持續(xù)了一個月，最終還是完成了。

如今，這種緊張感越來越少。黃之說，在動畫行業(yè)工作了二十年，反而變得麻木了。碰到再難的項(xiàng)目，也有足夠的經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對，不會像年輕時那么怕了。但攀巖不一樣，哪怕是在游戲世界中，總是通向未知。

榮子生活在上海，是一個活躍的巖友?？臻e的時候，她常去攀巖館待著。榮子在游戲行業(yè)工作，平時很少刻意找游戲來玩。在小紅書，她刷到了游戲博主推薦《孤山獨(dú)影》，也決定試一試。

那是一個周末，需要去公司加班。早上起床后，榮子打開了Steam，一直玩到了下午一點(diǎn)多。這時候，她才意識到?jīng)]有吃飯，還得去一趟公司。她匆匆出門，在公司待了一下午。晚上回到家，簡單吃了點(diǎn)東西，又繼續(xù)打開游戲，一直玩到凌晨。

“攀巖是一件很有沉浸感的事情?！睒s子說，“所以玩這款游戲的時候，會讓我忘記時間。那天我加班的時候心情不太好，但回來打游戲的時候，完全忘了剛才為什么不開心。打完之后，有一種很沉靜的感覺?！?/p>

《孤山獨(dú)影》的劇情很吸引榮子。主角是一位名叫艾瓦的女性攀登者。在開場中，畫外音說道：“我只希望能夠在某個瞬間觸碰到永恒。”“我們都期待你是第一個登頂?shù)娜?。?/p>

在游戲中，并沒有明確交代艾瓦的出身、職業(yè)或過往經(jīng)歷。玩家只知道一件事：她選擇來到這里，并決定向上。每個人只能在游戲過程中做出不同的猜測：她是在尋找某種“極限體驗(yàn)”，是在逃離現(xiàn)實(shí)，還是只是單純地被山吸引？

榮子說，她很理解那種對攀巖的渴望。她選擇了最簡單的難度，這一模式更偏向沉浸體驗(yàn)，允許在關(guān)鍵失誤時進(jìn)行回溯。在攀爬神之山的過程中，會有一個名為“智攀寶”的機(jī)器人跟隨角色，這讓她聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的保護(hù)員或搭檔——在野攀或巖館中幾乎是不可或缺的存在。

她很快發(fā)現(xiàn)，這并不是一款適合碎片時間游玩的游戲。“一個小時，可能連一個階段都爬不過去，所以最好還是預(yù)留一段完整的時間?！?/p>

對于榮子來說，在玩《孤山獨(dú)影》時，她某種程度上完成了人生中的第一次“野攀”。在游戲世界中，“讀線”反而比現(xiàn)實(shí)更難。在攀巖館，路線通常是明確的，一條抱石線路會通過顏色標(biāo)識限定抓點(diǎn)，攀爬者大致可以判斷動作方式——側(cè)身、正身，或在某一段完成動態(tài)跳躍。如果仍然不確定，也可以通過觀察他人的攀爬，再沿著既定線路去嘗試。

戶外攀巖通常有固定的路徑與難度標(biāo)注，但在攀登中情況就不一樣了。在《孤山獨(dú)影》中，這些參照被進(jìn)一步削弱——整座山是連續(xù)的，沒有明確的“標(biāo)準(zhǔn)線路”，遠(yuǎn)處的抓點(diǎn)難以完全看清，也沒有清晰的路徑提示。

??榮子歇會再爬（小紅書）

在最初進(jìn)入游戲時，榮子更多是憑直覺向上攀爬。這讓“讀線”變得更復(fù)雜，也更偏向一種整體判斷：先確定大致走向，再在移動過程中不斷修正；如果某一段無法連通，就必須調(diào)整路線，甚至橫向移動，重新尋找路徑。

與此同時，現(xiàn)實(shí)中的身體限制被部分移除。在真實(shí)攀巖中，即使知道一條線路該如何完成，也可能因?yàn)槭种噶α坎蛔慊騽幼鞑皇炀毝鵁o法實(shí)現(xiàn)，但在游戲里，這一層門檻被抹平了。只要判斷成立、操作得當(dāng)，就可以持續(xù)向上。

在攀爬過程中，畫面始終被收緊，接近一種“隧道視野”，玩家只能看到眼前一小塊巖壁，所有決策都在這個有限空間中完成。但當(dāng)你到達(dá)某個平臺時，空間會突然打開，你會意識到自己正懸掛在一座極高的山體之上，腳下是空無一物的深淵。這種變化帶來強(qiáng)烈的代入感。

榮子說，這種切換帶來一種熟悉的戶外體驗(yàn)。她會想到現(xiàn)實(shí)中山體與人的比例關(guān)系：當(dāng)一段路線完成、抵達(dá)平臺時，人會短暫停下來。此時視野展開，環(huán)境變得開闊，人也從緊繃中抽離出來。

與此同時，音樂會出現(xiàn)，往往是更開闊、宏大的旋律?！霸谂逝赖臅r候，其實(shí)是沒有音樂的，是一個很沉靜的狀態(tài)?！睒s子說。取而代之的是呼吸聲，以及身體緊張時的細(xì)微聲響，甚至包括失去穩(wěn)定時的顫抖。這種克制，讓整個過程更接近真實(shí)的攀巖體驗(yàn)。

這些聲音并不是憑空設(shè)計(jì)的。在游戲開發(fā)時，法國登山家élisabeth Revol擔(dān)任了顧問。2018年，她與搭檔Mackiewicz，在南迦帕爾巴特峰完成冬季登頂。但在下撤過程中，Mackiewicz出現(xiàn)嚴(yán)重高原反應(yīng)，迅速失去行動能力。她只能在接近8000米的高處，將對方安置在一處避風(fēng)位置，然后獨(dú)自下撤求生。

最終，同伴不幸遇難。她后來回憶，在下撤過程中，自己曾出現(xiàn)幻覺，甚至在意識模糊中脫掉了一只靴子，導(dǎo)致嚴(yán)重凍傷。很多決定，并不是在清醒狀態(tài)下做出的，而是在極限中被迫發(fā)生。

這些體驗(yàn)被真實(shí)地放入《孤山獨(dú)影》中。在游戲中，呼吸會隨著體力與海拔變化而改變；當(dāng)你在巖壁上停留過久、體力接近極限時，那種干澀而不穩(wěn)定的喘息會直接從耳機(jī)中傳出。當(dāng)資源不足、不得不節(jié)省巖釘時，你也需要面對一個類似的問題：是否繼續(xù)向上？

在體驗(yàn)過《孤山獨(dú)影》之后，春節(jié)假期，榮子在海南嘗試了戶外攀巖和抱石。她明顯感受到自然巖場、攀巖館與游戲世界之間的差異：

“野攀的時候，你會很明顯發(fā)現(xiàn)，石頭的手點(diǎn)會很難抓，可能很小、很磨手。但它的腳點(diǎn)反而更好踩一點(diǎn)，摩擦力比巖館更大，很小的點(diǎn)、很細(xì)的縫隙，都能用腳踩住。在游戲里，這種體驗(yàn)不會那么精確——你不知道在不同巖壁上需要多強(qiáng)的指力。你只能憑感覺判斷哪些點(diǎn)更大、哪些更小，并據(jù)此調(diào)整身體的發(fā)力。”

“現(xiàn)實(shí)中攀巖，大家會更保守一些。爬到很高時，往下看，會產(chǎn)生生理性的恐高反應(yīng)。在嘗試難點(diǎn)時，你會根據(jù)自己的能力評估是否要承擔(dān)這個風(fēng)險。你可能會受傷，這也意味著必須暫停一段時間的攀巖——對真正喜歡攀巖的人來說，這是很痛苦的事?！?/p>

榮子在海邊抱石。??榮子歇會再爬（小紅書）

“但在游戲中，恐懼更偏向一種感官上的體驗(yàn)，我的操作也會更激進(jìn)。實(shí)際上，我完全可以采取更保守的策略，比如在某個位置打一個巖釘，這樣即使掉下來，也可以從存檔點(diǎn)繼續(xù)往上。但往往我會太著急，想要快點(diǎn)攀上去，最后反而摔下來。”

榮子說，她之所以開始玩《孤山獨(dú)影》，是因?yàn)槭滞笫軅瑹o法繼續(xù)在巖館爬線。她過去的大部分空閑時間都泡在攀巖館里，那種突然無法攀巖的失落感，比她預(yù)想的更強(qiáng)烈。如果只是把攀巖當(dāng)作一項(xiàng)運(yùn)動，受傷意味著休息，恢復(fù)之后再繼續(xù)就好。但她逐漸意識到，事情并沒有那么簡單。

“為什么失落感會這么大？很可能是因?yàn)?，我太依賴攀巖了，把它當(dāng)成一種逃避生活中困難和壓力的方式。所以，當(dāng)我短時間內(nèi)無法攀巖時，就必須去面對這些原本被回避的事情。對我來說，攀巖更像是一個看見自己、了解自己的過程?！?/p>

2025年6月，榮子和男友第一次去了攀巖館。那次體驗(yàn)并不好——太久沒有運(yùn)動，肌肉力量不足。真正喜歡上攀巖，反而是在分手之后。這或許帶著一點(diǎn)好勝心：過去男友總會無意間提起，哪些女生朋友爬得很不錯。

她重新回到了那家攀巖館。更重要的是，她想在這個承載過共同記憶的地方，創(chuàng)造屬于自己的新記憶。最開始，她和朋友一起來；后來因?yàn)闀r間難以協(xié)調(diào)，逐漸習(xí)慣了一個人來。她個子很高，臂展也長，在完成抱石動作時，很容易獲得積極的正反饋。

每次去攀巖，她都會感到很快樂，大腦像是進(jìn)入一種“心流”狀態(tài)?！霸趬ι系臅r候，你只能思考下一步往哪里走，這會讓我暫時忘掉生活中的壓力和煩惱。有時候，即使不攀巖，我也會去巖館待一會兒。和教練、巖友聊聊天，也會讓我覺得很開心?！?/p>

“在巖館時，碰到人多的時候，你會有點(diǎn)不好意思爬一些超出自己難度之外的線。因?yàn)槟憧赡軙?dān)心沒有爬上去，會擔(dān)心被大家覺得你的能力不太夠。在游戲中，你可以一直爬，不需要考慮休息。你只需要用手柄操作它，累了睡一覺就好，可以一直繼續(xù)下去?！?/p>

不過，游戲也有終章。在網(wǎng)絡(luò)上，很多人會聊《孤山獨(dú)影》的結(jié)局：艾瓦是成功登頂了，還是下山回家了？

榮子認(rèn)為，下山回家的結(jié)局，某種程度上比登頂更需要勇氣。你要放棄成為第一個登頂?shù)娜?，承認(rèn)自己只是一個普通人，去過和他人一樣的生活。但也有可能，你會發(fā)現(xiàn)，在生命中還有比攀登更重要的事。

手腕恢復(fù)之后，榮子沒有再繼續(xù)玩《孤山獨(dú)影》，而是回到了巖館。在那里，她會遇到熟悉的面孔，也會在完成一條線路后，收獲陌生人的鼓勵。在這樣的時刻，她能夠真正地享受當(dāng)下，感受到一種非常純粹的快樂。

哪一刻

讓你愛上了攀巖？

CONTACT

RECRUITMENT