4月14日

波伏瓦逝世40周年紀(jì)念日

1908年1月9日-1986年4月14日

性愛自由，是一場騙局

作者丨書杰

↓點(diǎn)擊觀看↓

1986年4月14日，西蒙娜·德·波伏瓦停止了呼吸。巧合的是，六年前的1980年4月15日，薩特離開人世，。

這位寫下《第二性》的偉大女性，與薩特共同進(jìn)行了一場長達(dá)51年的親密關(guān)系實(shí)驗(yàn)。他們簽訂了一份“愛情契約”：不結(jié)婚、不同居，各自擁有自己的情人。這段關(guān)系被無數(shù)人引用、美化、神化，成為20世紀(jì)最著名的“開放性關(guān)系”樣本。

在波伏瓦逝40周年之際，我們有必要重新審視這場驚世駭俗的實(shí)驗(yàn)，追問一個(gè)至今尚無定論的問題：契約式愛情、開放性關(guān)系，究竟可不可行？

1

一份反世俗的契約

1929年的巴黎，21歲的波伏瓦與24歲的薩特相遇相戀。據(jù)說某個(gè)午后，薩特對波伏瓦說：我們簽訂一個(gè)協(xié)議吧，做不必結(jié)婚的終身伴侶，真誠相愛的同時(shí)，各自保持情感的獨(dú)立自由。

薩特將兩人的關(guān)系命名為“本質(zhì)之愛”，而雙方均可以體驗(yàn)“偶然之愛”。

此外，雙方還約定：不得互相欺騙、不得嫉妒、不得隱瞞；一方的新歡應(yīng)當(dāng)成為另一方的朋友。他們試圖用理性規(guī)則，為感性情感立法。

從1929年到1980年薩特去世，這份沒有法律效力的契約，竟然維系了51年。

2

神話背后，傷痕累累

這份愛情契約常常被奉為開放性關(guān)系的典范，被解讀為“靈魂合謀”的自由之愛。但隨著私人信件和傳記材料的公開，真相浮出水面：這份看似完美的契約背后，是兩人一生難以掙脫的情感內(nèi)耗與痛苦。

波伏瓦曾在薩特與某個(gè)情人的熱戀期間整夜失眠，在信中寫下“我哭得眼睛都腫了”，卻不敢讓薩特知道她在嫉妒。她必須微笑，必須理性，必須和薩特的新情人成為朋友——否則她就不是那個(gè)“超越了資產(chǎn)階級婚姻”的獨(dú)立女性。

在這段關(guān)系中，權(quán)力從未真正對等。薩特的“偶然愛情”往往是年輕、美麗的女孩；而波伏瓦的“偶然愛情”，無論是對美國作家阿爾格倫的相戀，還是與其他情人的短暫糾葛，都始終被薩特審視、評判，甚至被他視為“為自己提供情感調(diào)劑”的附屬品——她的一位位女性情人，后來常被薩特“共享”。

1939年，波伏瓦因與女學(xué)生娜塔莉·索羅金發(fā)生親密關(guān)系而被指控"敗壞未成年人道德"，被迫離開教職。這一事件讓她體會(huì)到：在性別權(quán)力不對等的世界里，"自由"往往是特權(quán)者的專利。薩特可以坦然地同時(shí)維持多段關(guān)系，而波伏瓦必須在日記中為自己"不夠進(jìn)步"的嫉妒情緒辯護(hù)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛曾直言，自己從未相信過薩特和波伏娃這對“徒有虛名的具有革命性的愛情結(jié)合”。有評論者甚至將其視為一場“糊弄了許多人的騙局”。

3

開放性關(guān)系，為什么不可行

開放性關(guān)系試圖以理性規(guī)則馴服感性情感，試圖用“自由”戰(zhàn)勝“占有”，但它忽略了一個(gè)根本事實(shí)：愛本身就包含占有的維度。不是占有作為權(quán)力，而是占有作為確認(rèn)——我需要從你唯一的目光中確認(rèn)我的不可替代。

存在主義者薩特與波伏瓦都踐行著“存在先于本質(zhì)”，認(rèn)為人可以通過自由選擇，定義自己的人生與情感。但他們忘了，人首先是“情感存在者”，而非純粹的“理性存在者”。嫉妒、占有欲、被忽視的痛感，這些不是“不夠理性”的弱點(diǎn)，而是人性的本能，是刻在基因里的情感需求，從來不會(huì)因?yàn)橐环萜跫s而自動(dòng)消解。

波伏瓦曾試圖以這份契約為鎧甲，在親密關(guān)系中守住自我的主體性——她不想成為薩特的附屬品，不想被婚姻捆綁，想通過“允許偶然之愛”來證明女性可以擁有與男性同等的情感自由。但她終究陷入了悖論：她渴望通過自由實(shí)現(xiàn)自我，卻在薩特的風(fēng)流中一次次遭遇情感本能的反噬；她試圖用哲學(xué)話語掩蓋痛苦，卻在深夜的日記里寫下最真實(shí)的脆弱與渴求。

更致命的是，“只性不愛”的邊界從來都是模糊且脆弱的。一旦情感滲透其中，信任便會(huì)迅速瓦解。薩特的情人多洛雷斯曾在回憶錄中寫道：“薩特告訴過我，波伏瓦是他的靈魂伴侶，但他對我的偏愛，才是他最真實(shí)的快樂?！?/p>

這種“偏愛”本身就是對契約的背叛，也是對波伏瓦最深的傷害。人性中的自私與貪婪，讓“坦誠”成為空談，讓“自由”淪為放縱的借口。

4

沒有贏家，一場失敗的實(shí)驗(yàn)

有人說，薩特與波伏瓦的開放性關(guān)系維系了51年，這本身就是“成功”的證明。但如果我們把“成功”的標(biāo)準(zhǔn)，定義為參與者能否從中獲得幸福、尊嚴(yán)與內(nèi)心的安寧，那么這場實(shí)驗(yàn)無疑是失敗的。

薩特晚年失明、健康惡化時(shí)，波伏瓦成為他唯一的照顧者。薩特曾表達(dá)：波伏瓦是我生命中唯一重要的女人。這種遲來的確認(rèn)反而凸顯了契約的諷刺性——當(dāng)自由不再可能時(shí)，專一才被迫顯現(xiàn)。

波伏瓦晚年的訪談中流露出令人心碎的坦誠：“很多時(shí)候，我只是在忍受。”她忍受了孤獨(dú)，忍受了不被選擇，忍受了用微笑掩蓋眼淚，忍受了“獨(dú)立女性”標(biāo)簽帶來的枷鎖。她不能哭，不能鬧，不能要求薩特只愛她一個(gè)人——因?yàn)槟莻€(gè)要求，會(huì)讓她背叛自己畢生捍衛(wèi)的自由理想，會(huì)讓她淪為世俗眼中“不夠覺悟”的女人。

薩特去世后，她出版了薩特寫給她的信，卻把自己寫給薩特的信大量刪除——那些信中，寫滿了她的嫉妒、痛苦、委屈與不甘，寫滿了她對專一愛情的隱秘渴求，她不愿讓世界看到那個(gè)“不夠強(qiáng)大”的自己，不愿讓自己精心維持的“神話”崩塌。

也許，這段關(guān)系最深層的真相是：波伏瓦不是開放性關(guān)系的勝利者，而是犧牲品。她用哲學(xué)話語把自己塑造成一個(gè)超然的存在，卻在一個(gè)最基本的人類需求——被一個(gè)人獨(dú)一無二地愛著——上永遠(yuǎn)處于饑渴之中。她的悲劇不在于薩特不愛她，而在于她無法要求薩特只愛她——因?yàn)槟莻€(gè)要求會(huì)讓她淪為“資產(chǎn)階級女人”，會(huì)背叛她畢生捍衛(wèi)的自由理想。

5

真正的感情自由

這場開放性關(guān)系實(shí)驗(yàn)至今仍在引發(fā)我們對親密關(guān)系的思考。

它揭示了人性中一個(gè)根本性的困境：我們渴望自由的快感，又本能地渴求安全與專一的歸屬；我們想擁有所有可能性，又承受不起可能性帶來的代價(jià)。

真正的情感自由，從來不是靠契約來維系，也不是靠“開放”來標(biāo)榜，而是建立在真誠、平等與尊重之上的相互滋養(yǎng)。

愛情的本質(zhì)，從來不是自由與規(guī)則的博弈，而是兩個(gè)獨(dú)立靈魂的相互接納——接納彼此的不完美，接納情感的復(fù)雜性，接納人性的本能。

四十年過去，那場跨越半個(gè)世紀(jì)的情感實(shí)驗(yàn)早已落幕。但它留給我們的啟示，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)：

好的愛情，不是一場博弈，而是兩個(gè)靈魂彼此照亮、彼此溫暖，共同對抗世界的不確定性。唯有如此，人們才能在親密關(guān)系中找到真正的自由與安寧。

了解波伏瓦的一生

推薦新書

她的存在

西蒙娜·德·波伏瓦傳

波伏瓦唯一深度參與并授權(quán)的正式傳記

完整記錄波伏瓦的人生經(jīng)歷

本書將帶你穿透種種迷思與爭議，結(jié)識一個(gè)比你想象的更復(fù)雜、更強(qiáng)大、也更迷人的波伏瓦。

翻開它，你將理解的不僅是“她為什么重要”，更是“她與今天的我們有什么關(guān)系”。

新書手法 · 超級贈(zèng)品

函套+明信片+書簽+信件

波伏瓦逝世40周年·特別紀(jì)念

《她的存在》波伏瓦傳

含贈(zèng)品（限量2000套）

↓點(diǎn)擊訂購↓

贈(zèng)品：僅2000套，速搶↑

聽哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源