何冰進(jìn)了北京人藝，聽著挺風(fēng)光吧？結(jié)果連著好幾年，話劇舞臺上連個主角都輪不到他。你品品這種滋味：苦讀四年出來，還是跑龍?zhí)祝瑪R誰誰不憋屈？
轉(zhuǎn)折是從導(dǎo)演英達(dá)開始的。英達(dá)這人眼毒，一眼就看出何冰身上藏著東西，主動跟他要了聯(lián)系方式。沒多久就拉他去演了《我愛我家》。何冰起初還猶豫呢，心想自己是學(xué)話劇的，拍電視劇總覺得＂掉價＂。可真拍起來他就想通了——好表演擱哪兒都是好表演，不挑臺子。

打那以后，何冰有意識地往電視劇方向走了。1994年版《三國演義》里頭那個諸葛恪，就是他演的。戲份不算多，但看過的人都記得住。再后來，圈子里越來越多的導(dǎo)演注意到了他。這塊金子，總算是從沙子底下露出來了。
照理說，到這份上了，該飄一飄了吧？沒有。有人上門找他＂取經(jīng)＂，想聽聽他的成功秘訣。何冰的回答倒是讓所有人都沒料到——＂我能有今天，全靠我妻子。＂這話真不是客氣。何冰的愛情故事，我們要是拍成劇，估計(jì)比他演的那些電視劇還好看。上學(xué)那會兒，何冰就是班上最不起眼的男生，成績也不咋樣。

可他偏偏看上了班花李海洋。你們腦補(bǔ)一下這個畫面：一個其貌不揚(yáng)的小伙子，拼了老命想把自己變得更好，就為了能配得上心里那姑娘。擱現(xiàn)在說，這叫＂暗戀驅(qū)動型成長＂。

但少年人的感情哪有那么順溜。李海洋家里出了變故，一家人搬去了日本。走之前，她認(rèn)認(rèn)真真跟何冰說了幾句話，肯定了他想當(dāng)演員的夢想，還說自己會在心里默默給他加油。
就這幾句話，頂了何冰好多好多年。考中戲的時候，心里想著她。在人藝跑龍?zhí)卓覆蛔〉臅r候，腦子里浮現(xiàn)的也是她。別覺得矯情啊，一個人在最落魄的時候，心里有沒有個念想，那活法完全不一樣。
后來李海洋回國了。回來頭一件事就是找到了何冰。兩人坐下來吃飯敘舊，隔了那么多年，該在的感情一點(diǎn)沒少。聊著聊著，兩個當(dāng)年錯過的人，居然就認(rèn)認(rèn)真真地把婚事定了下來。