大約在公元前1500年，雅利安人進(jìn)入了印度地區(qū)，他們沒(méi)有通過(guò)屠殺城鎮(zhèn)來(lái)壓制原住民，而是編造了一個(gè)神話故事，說(shuō)宇宙最初有一位叫普魯沙的神靈，他的身體被分割開(kāi)來(lái)，頭部變成了婆羅門(mén)階層，手臂化為剎帝利階層，腿部成為吠舍階層，腳部則是首陀羅階層，而賤民階層連“腳”都算不上，直接被排除在這個(gè)體系之外，被稱(chēng)為“不可接觸者”，這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)像個(gè)童話傳說(shuō)，但關(guān)鍵在于它把貧窮和苦難解釋為“前世作孽的結(jié)果”，你這輩子受苦是因?yàn)樯陷呑幼隽藟氖?，如果你反抗，就等于破壞了輪回的?guī)則，人們一想到“這是命中注定的”，怒氣就憋在心里，只會(huì)責(zé)怪自己不夠努力，而不會(huì)去指責(zé)這個(gè)制度。

種姓制度不是簡(jiǎn)單的高低區(qū)分，它像個(gè)五層漏斗，每一層都踩在下面一層頭上，首陀羅看不起賤民，吠舍嫌棄首陀羅臟，剎帝利覺(jué)得吠舍不夠資格，大家互相看不順眼，根本沒(méi)法團(tuán)結(jié)起來(lái)，每個(gè)村子自己管自己的事，通婚完全禁止，職業(yè)代代相傳，你想換個(gè)行業(yè)？祖先的規(guī)矩也不答應(yīng)，信息不流通，誰(shuí)在哪兒受了欺負(fù)也沒(méi)人知道，反抗的想法還沒(méi)冒出來(lái)，就被日常瑣事壓下去了。

外來(lái)統(tǒng)治者來(lái)到印度,也沒(méi)急著廢除種姓制度,波斯人、希臘人、莫臥兒人、英國(guó)人先后發(fā)現(xiàn)這套制度很管用,不需要派遣太多官員,本地人就能把自己管理得服服帖帖,英國(guó)人做得最徹底,從十九世紀(jì)開(kāi)始給每個(gè)人登記種姓,征兵、分配土地、審判案件都按這個(gè)來(lái),種姓就從古老習(xí)俗變成了官方文件,等到1947年印度獨(dú)立,制定憲法的人大多是高種姓律師和地主,他們嘴上說(shuō)要消除歧視,實(shí)際上土地權(quán)、教育機(jī)會(huì)、工作崗位都沒(méi)怎么變動(dòng),法律條文掛在墻上挺好看,真正辦事還得看你的出身背景。

有人嘗試過(guò)逃離這種困境，在1981年，泰米爾納德邦有一千多名賤民改信伊斯蘭教，結(jié)果穆斯林社區(qū)仍然排斥他們，安貝德卡爾在1956年帶領(lǐng)五十萬(wàn)人皈依佛教，當(dāng)時(shí)場(chǎng)面很熱鬧，可回家之后這些人還是不能使用公共水井、不能進(jìn)入寺廟、他們的孩子在學(xué)校也被孤立起來(lái)，教育這條路同樣走不通：低種姓家庭的孩子經(jīng)常因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)困難、或者村里壓力太大而被迫輟學(xué)，好的學(xué)校資源都集中在高種姓村落，大學(xué)錄取時(shí)存在“隱性配額”，讓低種姓學(xué)生的名額暗中減少，至于報(bào)警求助，警察中十有八九是高種姓出身，你去報(bào)案，對(duì)方只會(huì)問(wèn)一句“你是不是又惹事了”，然后事情就算結(jié)束。

到了2026年，達(dá)利特人還在做最臟最累的活兒，全國(guó)九成的掏糞工、殯葬工和制革工都是他們干的，去年在卡納塔克邦有個(gè)人只因?yàn)榕隽烁叻N姓的摩托車(chē)，就被人圍毆致死，案子后來(lái)也沒(méi)個(gè)結(jié)果，他們的平均壽命比全國(guó)少五年，文盲率超過(guò)三分之一，印度想要搞制造業(yè)升級(jí)，但大量人口一直困在前工業(yè)時(shí)代的狀態(tài)里，技能學(xué)不成，信息摸不著，連基本尊嚴(yán)都沒(méi)有，中國(guó)當(dāng)年靠勞動(dòng)力紅利發(fā)展起來(lái)，印度十四億人里面有三四億長(zhǎng)期“用不上”，不是因?yàn)樗麄儜校钦麄€(gè)體系沒(méi)讓他們派上用場(chǎng)。

安貝德卡爾這個(gè)人充滿(mǎn)矛盾,他生來(lái)是賤民身份,卻在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)和倫敦政經(jīng)學(xué)院拿到博士學(xué)位,成為印度唯一擁有雙博士學(xué)位的達(dá)利特人,他親手寫(xiě)下憲法第17條,宣布廢除不可接觸制度,但他從不天真地以為一條法律就能改變現(xiàn)實(shí),1956年他帶領(lǐng)眾人改信佛教,稱(chēng)之為最后一次反抗行動(dòng),六周后他就離開(kāi)人世,他的墓地位于孟買(mǎi),至今高種姓人經(jīng)過(guò)時(shí)還要繞開(kāi)走,生怕沾染晦氣,他奮斗一生,最后連自己的墓地都沒(méi)能清清靜靜地立在那里。