1949年的北京，大街小巷全是慶祝解放的鞭炮聲，胡同口的小販都掛著笑臉，所有人都沉浸在勝利團(tuán)圓的歡喜里?？扇A北軍區(qū)衛(wèi)生部部長(zhǎng)殷希彭的家里，卻飄出了壓抑的哭聲。將軍夫人谷慧芳紅著眼罵，兩個(gè)不孝子，全國(guó)都解放了，怎么還敢不回家。

殷希彭悶頭坐了一整夜，最后終于開口，說出了藏在心里八年的秘密。兩個(gè)兒子，早就犧牲了。

殷希彭原本是留日歸來的醫(yī)學(xué)博士，三十出頭就成了河北省立醫(yī)學(xué)院的系主任，自己編教材建實(shí)驗(yàn)室，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)界是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。盧溝橋事變后學(xué)校南遷，他先回老家安頓妻兒，沒想到等收拾完一切，南下的路已經(jīng)被日軍封死，他被困在了家鄉(xiāng)。

日偽政權(quán)早就聽說他的名氣，幾次三番上門勸降，一會(huì)兒請(qǐng)他當(dāng)維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)，一會(huì)兒許給他河北省教育廳廳長(zhǎng)的位置，高薪厚祿砸過來，他次次都婉拒，說自己只會(huì)看病，不懂什么政治。

沒多久八路軍冀中軍區(qū)的人找上門，本來還做好了三顧茅廬的準(zhǔn)備，想著怎么勸這位大博士出山。沒想到兩人一見面，殷希彭一口就答應(yīng)了，抗日是救國(guó)的大事，我當(dāng)然要去。

他早就做好決定了，更何況他的大兒子殷子剛，早在他之前就投了八路軍，18歲的少年看著山河破碎，直接跟著堂兄上了前線。兒子都沖在了前面，當(dāng)?shù)脑趺茨芏阍诤蠓健?/p>

大兒子在前線拼殺，沒幾年就從普通戰(zhàn)士升成了營(yíng)指導(dǎo)員，作戰(zhàn)勇猛每次都沖在最前面。1942年日軍發(fā)動(dòng)大掃蕩，晉察冀根據(jù)地被封鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，百姓連飯都吃不上，部隊(duì)下令絕不跟群眾搶糧，戰(zhàn)士們都跑到五里外摘樹葉充饑。

殷子剛跟著武工隊(duì)化整為零，白天躲在山里，晚上出來炸橋梁毀據(jù)點(diǎn)，跟敵人打起了游擊戰(zhàn)。1943年3月突襲陽泉火車站的行動(dòng)，敵人火力猛得離譜，殷子剛為了掩護(hù)戰(zhàn)友撤離，帶著人斷后，戰(zhàn)斗結(jié)束后，整隊(duì)人都?jí)蚜覡奚恕?/p>

消息輾轉(zhuǎn)送到殷希彭手里，他看完電報(bào)半天沒說話，周圍的同志都不敢出聲，怕他承受不住。最后他只是把電報(bào)折好收起來，淡淡地說，打仗哪有不死人，我兒子為國(guó)捐軀，光榮。

誰也沒想到，僅僅半年之后，第二個(gè)噩耗又來了。二兒子殷子毅，在神仙山戰(zhàn)斗中犧牲了。殷子毅15歲就參了軍，年紀(jì)小沒去一線，在軍區(qū)衛(wèi)生部當(dāng)司藥，做事細(xì)致，天天守著藥箱忙到深夜。

大掃蕩打到后方，衛(wèi)生部所在的神仙山被圍，殷子毅沒先走，幫著轉(zhuǎn)移傷員和藥品，混戰(zhàn)中中彈倒下，犧牲的時(shí)候才18歲。半年之內(nèi)連失兩個(gè)兒子，殷希彭趕到現(xiàn)場(chǎng)，站在兒子遺體面前，沒有嚎啕大哭

那時(shí)候殷希彭跟妻子谷慧芳早就斷了聯(lián)系，敵占區(qū)和根據(jù)地隔著重重封鎖線，一封信都寄不出去。他不知道妻子帶著小兒子在老家過的是什么日子，天天躲著日本人搜捕，家產(chǎn)被抄房子被占，只能四處流浪，有時(shí)候打零工有時(shí)候乞討，連老母親沒錢治病去世，他都不知道。

，只是摘下軍帽深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就跟著大部隊(duì)轉(zhuǎn)移了，腳步沉重得抬不動(dòng)，卻一次都沒回頭。一直到1946年局勢(shì)緩下來，聶榮臻派人多方打聽輾轉(zhuǎn)尋找，失散了八年的一家人終于團(tuán)聚。八年不見，原來圓潤(rùn)的谷慧芳已經(jīng)瘦得只剩骨架，兩鬢都長(zhǎng)出了白發(fā)。她看見丈夫，第一句話就是問，兩個(gè)兒子呢？他們?cè)谀?，怎么沒跟你一起回來？

殷希彭看著妻子滿是期盼的臉，喉嚨堵得說不出話。這些年妻子吃了太多苦，他怎么忍心告訴她，兩個(gè)兒子早就沒了，他怕這最后一擊，直接把妻子打垮。只能編了瞎話，說戰(zhàn)事緊，兩個(gè)孩子還在前線。

谷慧芳信了，天天盼著，說等打完仗，孩子們就能回來團(tuán)圓了。之后每次提起兩個(gè)兒子，殷希彭都拿部隊(duì)任務(wù)重、聯(lián)系不上這樣的話搪塞過去，每說一次謊，心里就多疼一次。

這一瞞就是三年，等到全國(guó)解放，大街小巷都張燈結(jié)彩，谷慧芳看著別人家團(tuán)圓，終于忍不住了。她天天站在院子里望，越想越氣，罵兩個(gè)兒子不孝，仗都打完了還不回家，白養(yǎng)他們一場(chǎng)。

殷希彭看在眼里，疼在心里，他知道，再也瞞不住了。那天夜里谷慧芳又提起兒子，他沉默了好久，終于說出了那句藏了八年的話，孩子們已經(jīng)犧牲八年了。

谷慧芳一開始根本不敢信，抓著他的袖子不停搖，說你騙我，你又騙我。直到看見丈夫眼淚掉下來，她才反應(yīng)過來，八年的期盼一下子碎得徹底，抱著丈夫嚎啕大哭了一整夜。后來她大病一場(chǎng)，高燒不退，夢(mèng)里都在喊兩個(gè)兒子的乳名，過了好久才慢慢平靜下來。

建國(guó)之后殷希彭身兼數(shù)職，工作一直很忙，1955年還被授予了少將軍銜。晚年查出癌癥，醫(yī)生讓他靜養(yǎng)，他偏不，還是天天守在崗位上。別人勸他多休息，他說多做一點(diǎn)工作，心里才踏實(shí)，對(duì)得起我那兩個(gè)犧牲的孩子。

1974年12月，殷希彭倒在了工作崗位上，后來國(guó)家追認(rèn)他為烈士，父子三人，一門三烈士。這個(gè)稱號(hào)聽起來無比光榮，可背后藏著的，是一個(gè)家庭永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的空缺。那個(gè)年代的中國(guó)人，把痛埋在心底，把命交給國(guó)家，才換來了我們今天的團(tuán)圓。

參考資料：解放軍報(bào) 《殷希彭 一門三烈 忠勇報(bào)家國(guó)》