爆款 被頂替的那年我16歲，翻盤那年她女兒高考 沈知微

2008年夏天。
我考了全縣第三。
638分。
那一年，省重點大學的分數線是601。
我是我們村第一個能上重點大學的人。
也是第一個女孩。
爸在院子里殺了一只雞。
“等通知書來了，爸帶你去縣里買個新書包。”
他笑的時候，臉上的皺紋全擠在一起。
我媽走得早。
他一個人把我拉扯大。
白天在磚廠搬磚，晚上回來還要給我檢查作業。
他只念過小學三年級，但每次都會認認真真在我的作業本上簽名——歪歪扭扭四個字：沈建國，閱。
那個夏天，我每天早上六點起來，走到村口的郵筒那里看一眼。
七月看完看八月。
通知書沒來。
“可能是郵局慢。”爸說。
八月十五號。
八月二十號。
八月二十五號。
還是沒來。
爸坐不住了。
他借了鄰居家的摩托車，騎了四十公里，去了縣教育局。
回來的時候天已經黑了。
“他們說，查一下。讓等著。”
第二次去，還是“等著”。
第三次，門衛不讓進了。
“你這人怎么回事？說了在查就在查，天天來煩。”
爸站在教育局門口，不知道該怎么辦。
他不識幾個字。
他不認識任何一個“有辦法”的人。
他口袋里只有三十塊錢，其中二十塊是路費。
第四次，他帶了我的準考證復印件，還有我的成績單——班主任給他的。
“我女兒考了638分，全縣第三。”
“通知書肯定發了。”辦事員頭都沒抬，“沒收到是郵局的問題，找郵局去。”
爸又去了郵局。
郵局說沒有。
第五次去教育局，一個科長出來了。
看了爸一眼。
“你女兒叫什么？”
“沈知微。”
科長翻了翻桌上的冊子。
“沈知微……錄取通知書八月三號就取走了。”
“誰取走的？”
“本人取的。簽了字的。”
爸愣了。
“不可能。我女兒一直在家。”
科長把簽收單翻出來，推過去。
上面寫著：沈知微。
字跡工工整整。
不是我的字。
我的字沒那么好看。
但爸不知道。
他看不出來。
他只上過小學三年級。
“你看，簽了字的。”科長說，“你回去問問你女兒，是不是自己取了忘了。”
爸回來問我。
我說不是我。
他又去了。
第六次。
這次，他在門口等了一整天。
從早上八點等到下午五點。
沒有人理他。
第七次，他找到了縣信訪辦。
一個工作人員聽完，沉默了一會兒。
“老哥，你說的這個事……”
他壓低聲音。
“你別再跑了。”
“為什么？”
“你跑也沒用。”
爸回來以后，沒跟我說這句話。
他只說：“可能是搞錯了。爸再想想辦法。”
但那天晚上，我聽見他在院子里咳嗽。
咳了很久。
那是2008年的夏天。
我十六歲。
我等了整個夏天的通知書，被一個叫錢麗華的女人取走了。
她用我的名字，去了省重點大學。
而我，在秋天那場雨里，跟著隔壁村的面包車，去了南方的工廠。

工廠在東莞。
流水線上組裝電子元件。
每天站十二個小時。
腳腫得穿不進鞋。
我那年十六歲，是整條線上最小的。
工頭叫我“小沈”。
“小沈，手腳快點，你這個速度要被扣錢。”
第一個月工資，1200塊。
我寄了1000塊回家。
爸在電話里說：“微微，爸對不起你。”
“爸，沒事。我能掙錢了，挺好的。”
我沒哭。
我在廁所里哭的。
第二年，我在另一家工廠。
工資高一點，1800。
但機器不一樣。
我不熟。
有一天加班到凌晨兩點，手一滑——
食指被沖壓機切掉了一截。
工廠賠了八千塊。
我在醫院躺了兩個星期。
爸從老家趕過來。
他進病房的時候，先看了我的手。
然后轉過身。
我看見他的肩膀在抖。
“爸。”
他沒轉過來。
過了一會兒，他用袖子擦了擦臉，轉過身，笑了。
“沒事。手指頭少一截不影響。你看爸，小時候砍柴還砍掉過一塊肉呢。”
那八千塊賠償金，我讓爸帶回家。
“存著。”我說，“將來我還想念書。”
爸看著我。
“好。爸給你存著。”
但那筆錢后來被用掉了。
不是花掉的。
是爸生了一場病。
矽肺。
他在礦上干了三年。
那種小煤礦，沒有防護設備，沒有體檢。
他咳嗽咳了兩年。
我打電話讓他去醫院。
“沒事，就是著涼。”
2013年冬天。
我接到村里人的電話。
“小沈，你爸不行了。你快回來。”
我坐了二十七個小時的火車。
沒趕上。
他走的時候，身邊沒有人。
鄰居說他最后一直在叫我的名字。
“微微。”
“微微。”
我到家的時候，他已經被鄰居抬到了堂屋。
臉上蓋著一塊白布。
我掀開白布。
他的臉黑黃黑黃的，瘦得顴骨都突出來。
我跪在那里，跪了很久。