作者：葛劍雄，祖籍浙江紹興，1945年12月15日出生于浙江湖州，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)教授，民革中央委員。曾任復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所、歷史地理研究中心主任。

小時(shí)候看過(guò)一種通俗的中國(guó)歷史，將馮道稱之為無(wú)恥之徒，大意是說(shuō)他一生經(jīng)歷四個(gè)朝代，曾向契丹稱臣，居然當(dāng)了六個(gè)皇帝的宰相，一直保持著榮華富貴，還恬不知恥地自稱為“長(zhǎng)樂(lè)老”。這給我留下了很深的印象，所以一直認(rèn)為馮道不是好東西。后來(lái)見(jiàn)有人儼然如不倒翁，就稱之為長(zhǎng)樂(lè)老，意其與馮道頗多類似。一次偶與季龍（譚其驤）先師議及馮道，先師說(shuō)：“歐陽(yáng)修對(duì)馮道的評(píng)價(jià)是不公允的，還是《舊五代史》說(shuō)得全面，只看《新五代史》是要上當(dāng)?shù)摹！边@是我第一次聽(tīng)到對(duì)馮道的正面評(píng)價(jià)，所以就把新、舊《五代史》中的《馮道傳》對(duì)照著看了一遍，原來(lái)的看法發(fā)生了動(dòng)搖，覺(jué)得馮道這個(gè)人是很復(fù)雜的，不能簡(jiǎn)單地作出貶褒。

近年來(lái)來(lái)前南斯拉夫戰(zhàn)亂不絕，也引發(fā)了嚴(yán)重的社會(huì)、信仰、道德、倫理危機(jī)。不止一次在報(bào)刊上看到這樣的事例：由于國(guó)家分裂，新建立的國(guó)家與原國(guó)家間、新建國(guó)家之間、不同民族之間、不同宗教信仰之間存在著激烈的矛盾和沖突，人們實(shí)在無(wú)法在忠于哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)民族、哪種宗教，甚至哪一位家庭成員間作出抉擇，往往非此即彼，不能兼顧。選擇原來(lái)的國(guó)家，它已經(jīng)不存在了；效忠新國(guó)家，卻被視為異族、異教；投入本民族，又不一定是同一宗教；顧了宗教，就顧不了民族、國(guó)家、家庭；以至夫妻離異，父子反目，兄弟成仇，朋友相斗，出現(xiàn)了一幕幕人間悲劇。不知什么原因，我忽然又想到了馮道。

為什么由前南斯拉夫的形勢(shì)會(huì)想到一千余年前的馮道？這里得先簡(jiǎn)單介紹一下馮道其人其事。

電視劇《太平年》馮道劇照

馮道（八八二——九五四年），瀛州景城（今河北交河?xùn)|北）人，唐末投劉守光作參軍，劉敗后投河?xùn)|監(jiān)軍張承業(yè)當(dāng)巡官。張承業(yè)重視他的“文章履行”，推薦給晉王李克用，任河?xùn)|節(jié)度掌書記。后唐莊宗時(shí)任戶部尚書、翰林學(xué)士，明宗時(shí)出任宰相。后晉高祖、出帝時(shí)均連任宰相，契丹滅晉后，被任為太傅，后漢代晉后任太師，后周代漢后依然任太師。周世宗征北漢前，馮道極力勸阻，激怒了周世宗，因而不讓他隨軍，令他監(jiān)修周太祖陵墓。當(dāng)時(shí)馮道已患病，葬禮完成后就去世了，被周世宗追封為瀛王。

就是這位馮道，竟引起了千古毀譽(yù)。盡管薛居正的《舊五代史》和歐陽(yáng)修的《新五代史》中的《馮道傳》對(duì)他有不同的評(píng)價(jià)，但相當(dāng)大一部分內(nèi)容是一致的。馮道的不少好事，就是連稱他為“無(wú)廉恥者”的歐陽(yáng)修也沒(méi)有否定，例如：他“為人能自刻苦為儉約”，在隨軍當(dāng)書記時(shí)，住在草棚中，連床和臥具都不用，睡在草上;發(fā)到的俸祿與隨從、仆人一起花，與他們吃一樣的伙食，毫不在意;將士搶來(lái)美女送給他，實(shí)在推卻不了，就另外找間屋子養(yǎng)著，找到她家長(zhǎng)后再送回去。在喪父后辭去翰林學(xué)士回到景城故鄉(xiāng)時(shí)，正逢大饑荒，他傾家財(cái)救濟(jì)鄉(xiāng)民，自己卻住在茅屋里，還親自耕田背柴;有人田地荒廢又沒(méi)有能力耕種，他在夜里悄悄地去耕種，主人得知后登門致謝，他卻感到?jīng)]有什么值得別人感謝的地方；地方官的饋贈(zèng)也一概不受。

后唐天成、長(zhǎng)興年間，連年豐收，中原比較安定，馮道卻告誡明宗：“我以前出使中山，在經(jīng)過(guò)井陘天險(xiǎn)時(shí)，怕馬有個(gè)閃失，小心翼翼地緊握著韁繩，但到了平地就認(rèn)為沒(méi)有什么值得顧慮了，結(jié)果突然給從馬上顛下受傷。在危險(xiǎn)的地方因考慮周到而獲得安全，處于太平的環(huán)境卻因放松警惕而產(chǎn)生禍患，這是人之常情。我希望你不要因?yàn)楝F(xiàn)在豐收了，又沒(méi)有戰(zhàn)事，便縱情享樂(lè)。”明宗問(wèn)他：“豐收后百姓的生活是不是有保障了?”馮道說(shuō)：“谷貴餓農(nóng)，谷賤傷農(nóng)，歷來(lái)如此。我記得近來(lái)聶夷中寫過(guò)一首《傷田家詩(shī)》道：‘二月賣新絲，五月糶秋谷，醫(yī)得眼下瘡，剜卻心頭肉。我愿君王心，化作光明燭，不照綺羅筵，偏照逃亡屋。’”明宗讓左右抄下這首詩(shī)，經(jīng)常自己誦讀。另一次臨河縣獻(xiàn)上一只玉杯，上面刻著”傳國(guó)寶萬(wàn)歲杯“，明宗很喜愛(ài)，拿出來(lái)給馮道看，馮道說(shuō)：“這不過(guò)是前世留下來(lái)的有形的寶，而皇帝應(yīng)該有的卻是無(wú)形的寶。”明宗問(wèn)是什么，馮道說(shuō)仁義才是帝王之寶，并說(shuō)了一通仁義的道理。明宗是沒(méi)有文化的武夫，不懂他說(shuō)些什么，就找來(lái)文臣解釋，聽(tīng)后表示要采納。

馮道擔(dān)任宰相后，“凡孤寒士子、抱才業(yè)、素知識(shí)者”，即貧窮的、無(wú)背景的讀書人和有真才實(shí)學(xué)、有事業(yè)心的人，都得到提拔重用，而唐末的世家顯貴、品行不正、辦事浮躁的人必定被抑制或冷遇。無(wú)論如何，這是值得稱道的措施。

明宗年間，馮道還與李愚等委派官員，將原來(lái)刻在石上的儒家經(jīng)典用雕版印刷。這是見(jiàn)于記載的首次以雕版印刷《九經(jīng)》，是中國(guó)印刷史和文化史上的一件大事。此事竟然發(fā)生在戰(zhàn)亂不絕的五代時(shí)期，與馮道個(gè)人的作用是分不開(kāi)的。

馮道最受詬病的是他的政治道德，歐陽(yáng)修自不必說(shuō)，司馬光也稱他為“奸臣之尤”，就是對(duì)他持肯定態(tài)度的《舊五代史》，在盛贊“道之履行，郁然有古人之風(fēng)；道之宇量，深得大臣之體”之后，也不得不對(duì)他的“忠”提出了疑問(wèn)：“然而事四朝，相六帝，可得為忠乎？夫一女二夫，人之不幸，況于再三者哉！”直到范文瀾作《中國(guó)通史》，還花了不小的篇幅對(duì)馮道大加撻伐，主要也是針對(duì)他的政治道德。這些批判看來(lái)都是大義凜然，但聯(lián)系馮道所處社會(huì)和環(huán)境的實(shí)際來(lái)分析，結(jié)論卻不是如此簡(jiǎn)單。

像歐陽(yáng)修這樣生在承平之世的人，又遇到一個(gè)優(yōu)容士大夫的宋朝，實(shí)在是三生有幸的。所以他盡管也不時(shí)受到讒言的攻擊，在宦海中幾經(jīng)沉浮，卻能位致宰輔，死后獲得“文忠”的美謚。他不必像生在亂世或改朝換代時(shí)的士人那樣，必須在不止一個(gè)的君主或朝代間作出非此即彼的選擇，還可以從容地用“春秋遺旨”(見(jiàn)《宋史》卷三一九《歐陽(yáng)修傳》)來(lái)審判馮道一類不忠之臣。

相比之下，馮道可謂不幸之極，他所處的時(shí)代是中國(guó)歷史上改朝換代最頻繁的時(shí)期，他一生所事四朝(唐、晉、漢、周)加上契丹、十帝(唐莊宗、明宗、閔帝、末帝，晉高祖、出帝，漢高祖、隱帝，周太祖、世宗，遼太宗耶律德光)合計(jì)不過(guò)三十一年，平均每朝(含契丹)僅六年余，每帝僅三年余，最長(zhǎng)的唐明宗和晉高祖也只有八年。如果馮道生在康熙、乾隆時(shí)，他的一生仕途剛剛超過(guò)皇帝享國(guó)時(shí)間之半，不用說(shuō)換代，還等不到易君。而且這四個(gè)朝代都是靠陰謀與武力奪取政權(quán)的，契丹又是趁亂入侵的;除了個(gè)別皇帝還像個(gè)樣，其余都有各種劣跡暴政，晉高祖石敬瑭更是靠出賣領(lǐng)土、引狼入室才當(dāng)上兒皇帝的賣國(guó)賊。即使按照儒家的標(biāo)準(zhǔn)，這些帝王大多也夠得上是“亂臣賊子”或昏君暴君。但事實(shí)上他們又都是統(tǒng)治了中原地區(qū)的君主，連歐陽(yáng)修也承認(rèn)他們的正統(tǒng)地位，一一為之作本紀(jì)。因此馮道除非住進(jìn)桃花源，或者優(yōu)游林下，“茍全性命于亂世”，否則總得為這些皇帝效勞，總得忠于這些皇帝或其中的某一人。逃避現(xiàn)實(shí)自然要容易得多，但如果當(dāng)時(shí)的士人都是如此，難道真的要靠那些“亂臣賊子”和以殺戮為樂(lè)事的軍閥劊子手治天下嗎？

電視劇《太平年》劇照

歐陽(yáng)修在嚴(yán)厲批判馮道的“無(wú)恥”時(shí)，提供了一個(gè)懂“廉恥”的正面典型：五代時(shí)山東人王凝任虢州(今河南靈寶縣)司戶參軍，病故在任上。王凝一向沒(méi)有積蓄，一個(gè)兒子年紀(jì)還小，妻子李氏帶著兒子送其遺骸回故鄉(xiāng)。東行過(guò)開(kāi)封時(shí)，到旅館投宿，店主見(jiàn)她單身帶一個(gè)孩子，心里有疑問(wèn)，就不許她留宿。李氏見(jiàn)天色已晚，不肯離店，店主就拉住她的手拖了出去。李氏仰天大哭，說(shuō)：“我作為一個(gè)女人，不能守節(jié)，這只手難道能隨便讓人拉嗎?不能讓這只手玷污了我全身！”拿起斧頭自己砍斷了手臂。過(guò)路人見(jiàn)了都圍觀嘆息，有的彈指警戒，有的流下了眼淚。開(kāi)封府尹得知后，向朝廷報(bào)告，官府賜給李氏藥品治傷，還給予優(yōu)厚的撫恤，將店主打了一頓板子。

歐陽(yáng)修明知此事不過(guò)是一篇“小說(shuō)”，卻認(rèn)為“以一婦人猶能如此，則知世固嘗有其人而不得見(jiàn)也”，然后教訓(xùn)馮道們：“嗚呼！士不自愛(ài)其身而忍恥以偷生者，聞李氏之風(fēng)宜少知愧哉！”言下之意，從李氏的例子說(shuō)明即使在五代這樣的亂世，連一個(gè)女人都還是有廉恥之心的；不僅李氏，圍觀的人、開(kāi)封府尹、朝廷也都是是非分明的；只是流傳下來(lái)的事例太少了。李氏能斷臂，馮道們?yōu)槭裁床荒苡米詺?lái)避免“忍恥偷生”呢?讀完這令人毛骨悚然的“節(jié)婦”事例，我非但不為歐陽(yáng)修的良苦用心所感動(dòng)，反而要為古人擔(dān)憂了。從公元九零七年朱溫代唐至九六零年趙匡胤黃袍加體，五十余年間換了六個(gè)朝代，皇帝有十個(gè)姓，如果大臣、士人都要為本朝守節(jié)盡忠，那就會(huì)出現(xiàn)六次集體大自殺；如果要忠于一姓，就得自殺十次；歐陽(yáng)修效忠的這個(gè)宋朝在開(kāi)國(guó)時(shí)就會(huì)面對(duì)一個(gè)沒(méi)有文人為之效勞的局面，或許就永遠(yuǎn)不會(huì)有“宋太祖”和“歐陽(yáng)文忠公”的稱號(hào)。

相反，與馮道同時(shí)代的人對(duì)他就贊譽(yù)備至。馮道死時(shí)七十三歲，正好與孔子同壽，“時(shí)人皆共稱嘆”。宋初的名臣范質(zhì)對(duì)馮道的評(píng)價(jià)是：“厚德稽古，宏才偉量，雖朝代遷貿(mào)，人無(wú)間言，屹若巨山，不可轉(zhuǎn)也。”(《資治通鑒》卷二九一引)顯然這是由于范質(zhì)等人至少都有歷二朝、事二主的親身體會(huì)，理解馮氏的苦衷，不像歐陽(yáng)修只要說(shuō)現(xiàn)成話那么方便。其實(shí)，歐陽(yáng)修遇事也未必都效法李氏。治平二年英宗要追封自己的生父濮王為皇，當(dāng)時(shí)任參知政事的歐陽(yáng)修與宰相韓琦贊成，天章閣侍制司馬光、御史呂誨、范純?nèi)省未蠓赖确磳?duì)，結(jié)果呂誨、范純?nèi)省未蠓赖榷急毁H黜，而贊同歐陽(yáng)修意見(jiàn)的蔣之奇被他推薦為御史，被眾人目為奸邪。歐陽(yáng)修的小舅子薛宗孺和他有怨，捏造他生活作風(fēng)不正派。蔣之奇為了擺脫窘境，就上奏章要求對(duì)歐陽(yáng)修進(jìn)行查辦。歐陽(yáng)修閉門接受審查，因得到故宮臣孫思恭的辨釋，蔣之奇等被黜逐，歐陽(yáng)修也力求辭職，降任亳州知州。這一事件說(shuō)明歐陽(yáng)修并不那么光明正大，也不見(jiàn)得有李氏那樣的廉恥之心。引經(jīng)據(jù)典迎合皇帝的心愿，貶斥持反對(duì)意見(jiàn)的人，早已超出了學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的范圍。蔣之奇的行為說(shuō)明此人完全是一個(gè)無(wú)恥小人，但因?yàn)橘澩约旱囊庖?jiàn)，就加以引薦提拔，顯然已不是一般的用人不當(dāng)。受人污蔑后并沒(méi)有像他要求別人那樣以死明志，只是老老實(shí)實(shí)接受審查，以降職為臺(tái)階，看來(lái)事到臨頭就不像議論別人那么輕而易舉了。《宋史·歐陽(yáng)修傳》說(shuō)他“數(shù)被汗釁”，但他的反應(yīng)至多只是要求退職，說(shuō)明他從來(lái)就沒(méi)有李氏斷臂的勇氣。有人喝著參湯??大概都深得歐陽(yáng)文忠公的真?zhèn)鳎^承了假道學(xué)的傳統(tǒng)。

馮道另一個(gè)污點(diǎn)是對(duì)契丹的態(tài)度。范文瀾寫道：“他（晉高祖石敬瑭）要馮道出使遼國(guó)行禮，表示對(duì)父皇帝的尊敬。馮道毫不猶豫，說(shuō)：‘陛下受北朝恩，臣受陛下恩，有何不可。’好個(gè)奴才的奴才！”（《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》第三編第一冊(cè)，上海人民出版社一九六五年重印本，第400 頁(yè))此事明見(jiàn)史籍，自然不能為馮氏諱，但全面分析馮道與契丹的關(guān)系就不難看出，他采取的是實(shí)用態(tài)度，與賣國(guó)賊石敬瑭還是有根本區(qū)別的。

馮道并沒(méi)有參預(yù)石敬瑭割讓燕云十六州的賣國(guó)勾當(dāng)，他說(shuō)這樣的話，只是他“滑稽多智，浮沉取容”(《資治通鑒》卷二九一)的一貫本色。因?yàn)槭磋榱巳傆谄醯ぃJ(rèn)為只有馮道才能充當(dāng)使者，已經(jīng)說(shuō)了“此行非卿不可”的話，再說(shuō)“卿官崇德重，不可深入沙漠”，只是假惺惺表示關(guān)懷。老于世故的馮道自然明白自己的處境，索性表示得心甘情愿。據(jù)《舊五代史》所引《談苑》，契丹主曾派人勸馮道留下，他回答：“南朝為子，北朝為父，兩朝皆為臣，豈有分別哉！”話說(shuō)得很漂亮，實(shí)際還是不愿留在契丹。他把契丹的賞賜全部賣掉，得來(lái)的錢都用來(lái)買柴炭，對(duì)人說(shuō)：“北方嚴(yán)寒，老年人受不了，只能備著。”似乎作了在北方長(zhǎng)住的打算。契丹主同意他返回時(shí)，他又三次上表要求留下，被拒絕后還拖了一個(gè)多月才上路，路上邊行邊歇，兩個(gè)月才出契丹境。左右不理解，問(wèn)他：“別人能夠活著回去，恨不得長(zhǎng)上翅膀，你為什么要慢慢走。”馮道說(shuō)：“你走得再快，對(duì)方的快馬一個(gè)晚上就追上了，逃得了嗎？慢慢走倒可以讓他們不了解我的真意。”可見(jiàn)他表面上的恭順只是一種韜晦的手段。

契丹滅晉，遼太宗耶律德光進(jìn)入開(kāi)封，馮道應(yīng)召到達(dá)，遼主問(wèn)他為何入朝，答復(fù)倒也直率：“無(wú)城無(wú)兵，怎么敢不來(lái)？”遼主又責(zé)問(wèn)他：“你是什么老子(老東西)？”馮道答：“無(wú)才無(wú)德，癡頑老子。”遼主聽(tīng)后歡喜，任他為太傅。有一次又問(wèn)他：“天下百姓如何救得？”馮道說(shuō)：“現(xiàn)在就是佛出世也救不了，只有你皇帝救得。”這在一定程度上緩解了契丹的殘暴舉措，使他能在暗中保護(hù)漢族士人。契丹北撤時(shí)，他與晉室大臣被隨遷至常山，見(jiàn)有被掠的中原士女，就出錢贖出，寄居在尼姑庵中，以后為她們尋找家人領(lǐng)回。耶律德光死后，漢兵起來(lái)反抗契丹軍隊(duì)，驅(qū)逐了遼將麻答，馮道等到戰(zhàn)地慰勞士卒，軍心大振。失地收復(fù)后，馮道又選擇將帥，使軍民安定。

馮道出使契丹的目的或許能推測(cè)為貪戀后晉的爵祿，那么他應(yīng)遼主之召以及以后的行動(dòng)就不能說(shuō)是僅僅為了自己的利益。當(dāng)時(shí)契丹軍只占領(lǐng)了開(kāi)封一帶，他所在的南陽(yáng)并無(wú)危險(xiǎn)，要投奔其他割據(jù)政權(quán)也不難，以他的聲望和政治手腕，博取榮華富貴易如反掌。但他卻甘冒風(fēng)險(xiǎn)去開(kāi)封，在復(fù)雜的形勢(shì)下減少了契丹入侵造成的破壞。當(dāng)時(shí)的文武大臣中，一心賣國(guó)求榮，爭(zhēng)當(dāng)兒皇帝、孫皇帝的；趁機(jī)燒殺搶掠，大發(fā)戰(zhàn)亂財(cái)?shù)模粚?duì)遼主唯命是從，不敢稍有作為的；比比皆是。馮道的行為自然算不上大智大勇，但似乎也不應(yīng)苛求了。

前些年有人要為石敬瑭賣國(guó)辯護(hù)，說(shuō)什么契丹也是中國(guó)歷史上的一個(gè)民族，所以石敬瑭將燕云十六州割讓給契丹不是賣國(guó)行為，而是促進(jìn)了民族團(tuán)結(jié)。這種謬論不值一駁，因?yàn)楫?dāng)時(shí)契丹與后唐、后晉還不是一個(gè)國(guó)家，無(wú)論石敬瑭的主觀愿望和客觀效果都沒(méi)有任何積極意義可言。但如果認(rèn)為賣給契丹罪孽深重，而賣給其他漢人政權(quán)就無(wú)所謂，那也是不公正的。尤其是到了今天，我們絕不能再用“華夷之辨”作為評(píng)判歷史是非的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)馮道與契丹的交往也應(yīng)如此。

一個(gè)人、尤其是一個(gè)生在亂世的知識(shí)分子，應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，在這一點(diǎn)上，司馬光與歐陽(yáng)修基本上是一致的，即“君有過(guò)則強(qiáng)諫力爭(zhēng)，國(guó)敗亡則竭節(jié)致死”才算得上忠(《資治通鑒》卷二九一臣光曰，以下同)。但他也知道在“自唐室之亡，群雄力爭(zhēng)，帝王興廢，遠(yuǎn)者十余年，近者四三年”的情況下，不能要求大家都在國(guó)亡時(shí)殉葬，所以又提出了一個(gè)“智士”的標(biāo)準(zhǔn)：“邦有道則見(jiàn)，邦無(wú)道則隱，或滅跡山林，或優(yōu)游下僚”；你馮道縱然不能作忠臣死節(jié)，當(dāng)一個(gè)智士，不做官或只做小官總可以吧！這話其實(shí)也是欺人之談。且不說(shuō)在亂世中有幾個(gè)人能自由自在地“滅跡山林”，就是在治世，要是皇帝看上了你能逃得了嗎？自從朱元璋創(chuàng)造了“不為君用”就有滅族罪的法律以后，士人連不服從、不合作的自由也沒(méi)有了，天地雖大，哪里還有山林可隱？再說(shuō)，大官、下僚本無(wú)嚴(yán)格區(qū)別，更無(wú)本質(zhì)不同；當(dāng)大官是失節(jié)，當(dāng)小官就可保住“智士”身份，豈不是笑話？如果司馬光生在近代，看到曾國(guó)藩對(duì)“粵匪”斬草除根，蔣中正實(shí)行格殺勿論，那就會(huì)懂得當(dāng)“下僚”是再愚不過(guò)的事了。話說(shuō)回來(lái)，馮道并不是絕對(duì)沒(méi)有選擇滅跡山林或優(yōu)游下僚的自由，不過(guò)馮道大概不愿意如此了其一生；他真這樣做了，歐陽(yáng)修、司馬光和我們今天就沒(méi)有馮道其人可評(píng)論了。但還會(huì)有張道、李道，因?yàn)橹R(shí)分子總是要扮演自己的角色，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值的。

現(xiàn)在可以討論文章開(kāi)頭的問(wèn)題了，要是馮道生在前南斯拉夫，在國(guó)家分裂、民族仇殺、宗教沖突時(shí)，他能做些什么？最容易的自然是“滅跡山林”，國(guó)內(nèi)找不到，可以到國(guó)外去找，有錢就做寓公，沒(méi)有錢也可以當(dāng)難民，先在外國(guó)愛(ài)，等天下太平了再回去愛(ài)。在國(guó)內(nèi)“滅跡山林”就沒(méi)有那么方便，且不說(shuō)在紛飛的戰(zhàn)火中難保不中流彈，激烈的國(guó)家、民族、宗教情緒大概也容不得你置身度外，不過(guò)卻能避免后人說(shuō)長(zhǎng)道短。另一條路就是當(dāng)忠臣，選擇一方后就竭盡全力，這樣無(wú)論生前生后都能博得一部分人的贊揚(yáng)。但旁觀者已經(jīng)可以看出，沖突中似乎沒(méi)有一方握有全部真理，忠于一方的代價(jià)必定是是非參半，或者是更多的生命財(cái)產(chǎn)損失。這樣的忠臣越多，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，百姓蒙受的損失也越大。如果有第三條道路，那就是以人類的最高利益和當(dāng)?shù)匕傩盏母纠鏋榍疤幔活檪€(gè)人的毀譽(yù)，打破狹隘的國(guó)家、民族、宗教觀念，以政治家的智慧和技巧來(lái)調(diào)和矛盾、彌合創(chuàng)傷，尋求實(shí)現(xiàn)和平和恢復(fù)的途徑。這樣做的人或許只是為了實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，但他對(duì)人類的貢獻(xiàn)無(wú)疑會(huì)得到整個(gè)文明社會(huì)的承認(rèn)。

馮道走的就是第三條道路，盡管他沒(méi)有走得很好，也沒(méi)有最終成功，就像他在《長(zhǎng)樂(lè)老自敘》中所說(shuō)“不能為大君致一統(tǒng)，定八方，誠(chéng)有愧于歷職歷官，何以答乾坤之施”；但與“滅跡山林”或效愚忠于一姓一國(guó)的人相比，他無(wú)疑應(yīng)該得到更多的肯定。

本文來(lái)源于《讀書》（1995年第2期），轉(zhuǎn)自《少數(shù)派文庫(kù)》，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系小編刪除。

呢逼你出些碼頭錢，大呢就得讓你去做那些不體面的尷尬事兒。這已成了老套子，隨處可以看見(jiàn)。那做好的是裝做好，那做歹的也裝得格外歹些；一松一緊的拉住你，會(huì)弄得你啼笑皆非。這一套兒做作夠受的。貧和富也可以裝。貧寒人怕人小看他，家里盡管有一頓沒(méi)一頓的，還得穿起好衣服在街上走，說(shuō)話也滿裝著闊氣，什么都不在乎似的。――所謂“蘇空頭”。其實(shí)“空頭”也不止蘇州有。――有錢人卻又怕人家打他的主意，開(kāi)口閉口說(shuō)窮，他能特地去當(dāng)點(diǎn)兒什么，拿當(dāng)票給人家看。這都怪可憐見(jiàn)的。還有一些人，人面前老愛(ài)論詩(shī)文，談學(xué)問(wèn)，仿佛天生他一副雅骨頭。裝斯文其實(shí)不能算壞，只是未免“雅得這樣俗”罷了。

有能耐的人，有權(quán)位的人有時(shí)不免“裝模作樣”，“裝腔作勢(shì)”。馬上可以答應(yīng)的，卻得“考慮考慮”；直接可以答應(yīng)的，卻讓你繞上幾個(gè)大彎兒。論地位也只是“上不在天，下不在田”，而見(jiàn)客就不起身，只點(diǎn)點(diǎn)頭兒，答話只喉嚨里哼一兩聲兒。誰(shuí)教你求他，他就是這么著！――“笑罵由他笑罵，好官兒什么的我自為之！”話說(shuō)回來(lái)，拿身份，擺架子有時(shí)也并非全無(wú)道理。老爺太太在仆人面前打情罵俏，總不大像樣，可不是得裝著點(diǎn)兒？可是，得恰到分際，“過(guò)猶不及”。總之別忘了自己是誰(shuí)！別盡揀高枝爬，一失腳會(huì)摔下來(lái)的。老想著些自己，誰(shuí)都裝著點(diǎn)兒，也就不覺(jué)得誰(shuí)在裝。所謂“裝模做樣”，“裝腔作勢(shì)”。卻是特別在裝別人的模樣，別人的腔和勢(shì)！為了抬舉自己，裝別人；裝不像別人，又不成其為自己，也怪可憐見(jiàn)的。

“不癡不聾，不作阿姑阿翁”，有些事大概還是裝聾作啞的好。倒不是怕?lián)?zé)任，更不是存著什么壞心眼兒。有些事是阿姑阿翁該問(wèn)的，值得問(wèn)的，自然得問(wèn)；有些是無(wú)需他們問(wèn)的，或值不得他們問(wèn)的，若不癡不聾，事必躬親，阿姑阿翁會(huì)做不成，至少也會(huì)不成其為阿姑阿翁。記得那兒說(shuō)過(guò)美國(guó)一家大公司經(jīng)理，面前八個(gè)電話，每天忙累不堪，另一家經(jīng)理，室內(nèi)沒(méi)有電話，倒是從容不迫的。這后一位經(jīng)理該是能夠裝聾作啞的人。“不聞不問(wèn)”，有時(shí)候該是一句好話；“充耳不聞”，“閉目無(wú)睹”，也許可以作“無(wú)為而治”的一個(gè)注腳。其實(shí)無(wú)為多半也是裝出來(lái)的。至于裝作不知，那更是現(xiàn)代政治家外交家的慣技，報(bào)紙上隨時(shí)看得見(jiàn)。――他們卻還得勾心斗角的“做姿態(tài)”，大概不裝不成其為政治家外交家罷？

裝歡笑，裝悲泣，裝嗔，裝恨，裝驚慌，裝鎮(zhèn)靜，都很難；固然難在像，有時(shí)還難在不像而不失自然。“小心陪笑”也許能得當(dāng)局的青睞，但是旁觀者在惡心。可是“強(qiáng)顏為歡”，有心人卻領(lǐng)會(huì)那歡顏里的一絲苦味。假意虛情的哭泣，像舊小說(shuō)里妓女向客人那樣，盡管一把眼淚一把鼻涕的，也只能引起讀者的微笑。――倒是那“忍淚佯低面”，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的“作態(tài)”，作得恰好是愛(ài)嬌，所以《喬醋》是一折好戲。愛(ài)極翻成恨，盡管“恨得人牙癢癢的”，可是還不失為愛(ài)到極處。“假意驚慌”似乎是舊小說(shuō)的常語(yǔ)，事實(shí)上那“假意”往往露出馬腳。鎮(zhèn)靜更不易，秦舞陽(yáng)心上有氣臉就鐵青，怎么也裝不成，荊軻的事，一半兒敗在他的臉上。淝水之戰(zhàn)謝安裝得夠鎮(zhèn)靜的，可是不覺(jué)得意忘形摔折了屐齒。所以一個(gè)人喜怒不形于色，真夠一輩子半輩子裝的。《喬醋》是戲，其實(shí)凡裝，凡做作，多少都帶點(diǎn)兒戲味――有喜劇，有悲劇。孩子們愛(ài)說(shuō)“假裝”這個(gè)，“假裝”那個(gè)，戲味兒最厚。他們認(rèn)真“假裝”，可是悲喜一場(chǎng)，到頭兒無(wú)所為。成人也都認(rèn)真的裝，戲味兒卻淡薄得多；戲是無(wú)所為的，至少扮戲中人的可以說(shuō)是無(wú)所為，而人們的做作常常是有所為的。所以戲臺(tái)上裝得像的多，人世間裝得像的少。戲臺(tái)上裝得像就有叫好兒的，人世間即使裝得像，逗人愛(ài)也難。逗人愛(ài)的大概是比較的少有所為或只消極的有所為的。前面那些例子，值得我們吟味，而裝癡裝傻也許是值得重提的一個(gè)例子。

作阿姑阿翁得裝幾分癡，這裝是消極的有所為；“金殿裝瘋”也有所為，就是積極的。歷來(lái)才人名士和學(xué)者，往往帶幾分傻氣。那傻氣多少有點(diǎn)兒裝，而從一方面看，那裝似乎不大有所為，至多也只是消極的有所為。陶淵明的“我醉欲眠卿且去”說(shuō)是率真，是自然；可是看魏晉人的行徑，能說(shuō)他不帶著幾分裝？不過(guò)裝得像，裝得自然罷了。阮嗣宗大醉六十日，逃脫了和司馬昭做親家，可不也一半兒醉一半兒裝？他正是“喜怒不形于色”的人，而有一向當(dāng)時(shí)人多說(shuō)他癡，他大概是頗能做作的罷？

裝睡裝醉都只是裝糊涂。睡了自然不說(shuō)話，醉了也多半不說(shuō)話――就是說(shuō)話，也盡可以裝瘋裝傻的，給他個(gè)驢頭不對(duì)馬嘴。鄭板橋最能懂得裝糊涂，他那“難得糊涂”一個(gè)警句，真喝破了千古聰明人的秘密。還有善忘也往往是裝傻，裝糊涂；省麻煩最好自然是多忘記，而“忘懷”又正是一件雅事兒。到此為止，裝傻，裝糊涂似乎是能以逗人愛(ài)的；才人名士和學(xué)者之所以成為才人名士和學(xué)者，至少有幾分就仗著他們那不大在乎的裝勁兒能以逗人愛(ài)好。可是這些人也良莠不齊，魏晉名士頗有仗著裝糊涂自私自利的。這就“在乎”了，有所為了，這就不再可愛(ài)了。在四川話里裝糊涂稱為“裝瘋迷竅”，北平話卻帶笑帶罵的說(shuō)“裝蒜”，“裝孫子”，可見(jiàn)民眾是不大賞識(shí)這一套的――他們倒是下的穩(wěn)著兒。

周之尹氏大治產(chǎn)，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢(mèng)為國(guó)君：居人民之上，總一國(guó)之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂(lè)無(wú)比。覺(jué)則復(fù)役人。......尹氏心營(yíng)世事，慮鐘家業(yè)，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢(mèng)為人仆：趨走作役，無(wú)不為也；

數(shù)罵杖撻，無(wú)不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。......

此文原意是要說(shuō)出苦逸之復(fù)，數(shù)之常也；若欲覺(jué)夢(mèng)兼之，豈可得邪？這其間大有玄味，我是領(lǐng)略不著的；我只是斷章取義地賞識(shí)這件故事的自身，所以才老遠(yuǎn)地引了來(lái)。我只覺(jué)得夢(mèng)不是一件壞東西。即真如這件故事所說(shuō)，也還是很有意思的。因?yàn)槿松邢蓿覀內(nèi)裟芤挂褂羞@樣清楚的夢(mèng)，則過(guò)了一日，足抵兩日，過(guò)了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢(mèng)中的苦樂(lè)，則照我素人的見(jiàn)解，畢竟是夢(mèng)中的苦樂(lè)，不必斤斤計(jì)較的。若必欲斤斤計(jì)較，我要大膽地說(shuō)一句：他和那些在墻上貼紅紙條兒，寫著夜夢(mèng)不祥，書破大吉的，同樣地不懂得夢(mèng)！

但莊子說(shuō)道，至人無(wú)夢(mèng)。偽《列子》里也說(shuō)道，古之真人，其覺(jué)自忘，其寢不夢(mèng)。--張湛注曰，真人無(wú)往不忘，乃當(dāng)不眠，何夢(mèng)之有？可知我們這幾位先哲不甚以做夢(mèng)為然，至少也總以為夢(mèng)是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公為憾；他自然是愛(ài)做夢(mèng)的，至少也是不反對(duì)做夢(mèng)的。--殆所謂時(shí)乎做夢(mèng)則做夢(mèng)者歟？我覺(jué)得至人，真人，畢竟沒(méi)有我們的份兒，我們大可不必妄想；只看乃當(dāng)不眠一個(gè)條件，你我能做到么？唉，你若主張或?qū)嵭邪诵r(shí)睡眠，就別想做至人，真人了！但是，也不用擔(dān)心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無(wú)夢(mèng)！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢(mèng)的影子也找不著的！我們徼幸還會(huì)做幾個(gè)夢(mèng)，雖因此失了至人，真人的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運(yùn)氣。至于至人，真人之無(wú)夢(mèng)和愚人之無(wú)夢(mèng)，究竟有何分別？卻是一個(gè)難題。我想偷懶，還是摭拾上文說(shuō)過(guò)的話來(lái)答吧：真人......乃當(dāng)不眠，......而愚人是一枕黑甜，哼呵到曉的！再加一句，此即孔子所謂上智與下愚不移也。說(shuō)到孔子，孔子不反對(duì)做夢(mèng)，難道也做不了至人，真人？我說(shuō)，唯唯，否否！孔子是圣人，自有他的特殊的地位，用不著再來(lái)爭(zhēng)至人，真人的名號(hào)了。但得知道，做夢(mèng)而能夢(mèng)周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格兒的。

我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個(gè)高低。高的如我的朋友Ｐ君：他夢(mèng)見(jiàn)花，夢(mèng)見(jiàn)詩(shī)，夢(mèng)見(jiàn)綺麗的衣裳，......真可算得有夢(mèng)皆甜了。低的如我：我在江南時(shí)，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團(tuán)地睡到天光；不過(guò)得聲明，哼呵是沒(méi)有的。北來(lái)以后，不知怎樣，陡然聰明起來(lái)，夜夜有夢(mèng)，而且不一其夢(mèng)。但我究竟是新升格的，夢(mèng)盡管做，卻做不著一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)！成夜地亂夢(mèng)顛倒，醒來(lái)不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢(mèng)依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬(wàn)象寂然--只有一角日光在墻上癡癡地等著！我此時(shí)決不起來(lái)，必凝神細(xì)想，欲追回夢(mèng)中滋味于萬(wàn)一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什么而已。雖然如此，有一點(diǎn)是知道的：夢(mèng)中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現(xiàn)在確乎有些精神恍惚，這里所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢(mèng)；我只怪我做夢(mèng)的藝術(shù)不佳，做不著清楚的夢(mèng)。若做著清楚的夢(mèng)，若夜夜做著清楚的夢(mèng)，我想精神恍惚也無(wú)妨的。照現(xiàn)在這樣一大串兒糊里糊涂的夢(mèng)，直是要將這個(gè)我化成漆黑一團(tuán)，卻有些兒不便。是的，我得學(xué)些本事，今夜做他幾個(gè)好好的夢(mèng)。我是徹頭徹尾贊美夢(mèng)的，因?yàn)槲沂撬厝耍覍⒂肋h(yuǎn)是素人。

，在暈黃

我選擇沉默的主要原因之一：從話語(yǔ)中，你很少能學(xué)到人性，從沉默中卻能。假如還想學(xué)得更多，那就要繼續(xù)一聲不吭 。有人說(shuō)，“抽煙有什么好處？還不如吃點(diǎn)口香糖，甜甜的，倒不錯(cuò)。”不用說(shuō)，你知道這準(zhǔn)是外行。口香糖也許不錯(cuò)，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識(shí)這種玩意兒的；除非在美國(guó)，那兒怕有些個(gè)例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎么斯文，我選擇沉默的主要原因之一：從話語(yǔ)中，你很少能學(xué)到人性，從沉默中卻能。假如還想學(xué)得更多，那就要繼續(xù)一聲不吭 。那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點(diǎn)兒不雅相。這其實(shí)不像抽煙，倒像銜橄欖。你見(jiàn)過(guò)銜著橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴里不時(shí)地滋兒滋兒的。抽煙可用不著這么費(fèi)勁；煙卷兒尤其省事，隨便一叼上，悠然的就吸起來(lái)，誰(shuí)也不來(lái)注意你。抽煙說(shuō)不上是什么味道；勉強(qiáng)說(shuō)，也許有點(diǎn)兒苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點(diǎn)兒”。他的嘴太悶了，或者太閑了，就要這么點(diǎn)兒來(lái)湊個(gè)熱鬧，讓他覺(jué)得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了“我”。

抽煙其實(shí)是個(gè)玩意兒。就說(shuō)抽卷煙吧，你打開(kāi)匣子或罐子，抽出煙來(lái)，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點(diǎn)上。這其間每一個(gè)動(dòng)作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺(jué)得，但到?jīng)]有煙抽的時(shí)候，便覺(jué)得了。那時(shí)候你必然閑得無(wú)聊；特別是兩只手，簡(jiǎn)直沒(méi)放處。再說(shuō)那吐出的煙，裊裊地繚繞著，

也夠你一回兩回地捉摸；它可以領(lǐng)你走到頂遠(yuǎn)的地方去。--即便在百忙當(dāng)中，也可以讓你輕松一忽兒。所以老于抽煙的人，一叼上煙，真能悠然遐想。他霎時(shí)間是個(gè)自由自在的身子，無(wú)論他是靠在沙發(fā)上的紳士，還是蹲在臺(tái)階上的瓦匠。有時(shí)候他還能夠叼著煙和人說(shuō)閑話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算是游戲三昧吧。

好些人抽煙，為的有個(gè)伴兒。譬如說(shuō)一個(gè)人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說(shuō)有笑的，回家來(lái)，空屋子像水一樣。這時(shí)候他可以摸出一支煙抽起來(lái)，借點(diǎn)兒暖氣。黃昏來(lái)了，屋子里的東西只剩些輪廓，暫時(shí)懶得開(kāi)燈，也可以點(diǎn)上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語(yǔ)，只有自己聽(tīng)得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來(lái)口。客來(lái)了，若你倦了說(shuō)不得話，或者找不出可說(shuō)的，干坐著豈不著急？這時(shí)候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對(duì)面的人。若是他也這么辦，便盡時(shí)間在煙子里爬過(guò)去。各人抓著一個(gè)新伴兒，大可以盤桓一會(huì)的。

從前抽水煙旱煙，不過(guò)一種不傷大雅的嗜好，現(xiàn)在抽煙卻成了派頭。抽煙卷兒指頭黃了，由它去。用煙嘴不獨(dú)麻煩，也小氣，又跟煙隔得那么老遠(yuǎn)的。今兒大褂上一個(gè)窟窿，明兒坎肩上一個(gè)，由他去。一支煙里的尼古丁可以毒死一個(gè)小麻雀，也由它去。總之，蹩蹩扭扭的，其實(shí)也還是個(gè)“滿不在乎”罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內(nèi)行，不擇煙而抽的是大方之家。

十年前我寫過(guò)詩(shī)；后來(lái)不寫詩(shī)了，寫散文；入中年以后，散文也不大寫得出了--現(xiàn)在是，比散文還要“散”的無(wú)話可說(shuō)！許多人苦于有話說(shuō)不出，另有許多人苦于有話無(wú)處說(shuō)；他們的苦還在話中，我這無(wú)話可說(shuō)的苦卻在話外。我覺(jué)得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個(gè)大時(shí)代里。

在別處說(shuō)過(guò)，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永遠(yuǎn)不曾有過(guò)驚心動(dòng)魄的生活，即使在別人想來(lái)最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個(gè)教書；我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會(huì)忘記自己，看不清楚自己，我是什么時(shí)候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡(jiǎn)單的一個(gè)人。

但是為什么還會(huì)寫出詩(shī)文呢？--雖然都是些廢話。這是時(shí)代為之！十年前正是五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個(gè)年輕的學(xué)生；于是乎跟著人家的腳印，也說(shuō)說(shuō)什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個(gè)懶人，平心而論，又不曾遭過(guò)怎樣了不得的逆境；既不深思力索，又未親自體驗(yàn)，范疇終于只是范疇，此處也只是廉價(jià)的，新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時(shí)芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來(lái)，現(xiàn)在看看，苦笑而已。

先驅(qū)者告訴我們說(shuō)自己的話。不幸這些自己往往是簡(jiǎn)單的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去是那一套；終于說(shuō)的聽(tīng)的都膩了。--我便是其中的一個(gè)。這些人自己其實(shí)并沒(méi)有什么話，只是說(shuō)些中外賢哲說(shuō)過(guò)的和并世少年將說(shuō)的話。真正有自己的話要說(shuō)的是不多的幾個(gè)人；因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉€(gè)人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。

這點(diǎn)簡(jiǎn)單的意思也還是到中年才覺(jué)出的；少年時(shí)多少有些熱氣，想不到這里。中年人無(wú)論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開(kāi)，卻是可取的。這時(shí)候眼前沒(méi)有霧，頂上沒(méi)有云彩，有的只是自己的路。他負(fù)著經(jīng)驗(yàn)的擔(dān)子，一步步踏上這條無(wú)盡的然而實(shí)在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺(jué)得一種輕松的意味。他樂(lè)意分析他背上的經(jīng)驗(yàn)，不止是少年時(shí)的那些；他不愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捉摸，而愿剝開(kāi)來(lái)細(xì)細(xì)地看。也知道剝開(kāi)后便沒(méi)了那跳躍著的力量，但他不在乎這個(gè)，他明白在冷靜中有他所需要的。這時(shí)候他若偶然說(shuō)話，決不會(huì)是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開(kāi)的是些什么玩意。但中年人是很膽小的；他聽(tīng)別人的話漸漸多了，說(shuō)了的他不說(shuō)，說(shuō)得好的他不說(shuō)。所以終于往往無(wú)話可說(shuō)--特別是一個(gè)尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說(shuō)苦在話外，以此。

中年人若還打著少年人的調(diào)子，--姑不論調(diào)子的好壞--原也未嘗不可，只總覺(jué)“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話；一個(gè)神經(jīng)敏銳的人對(duì)于這個(gè)是不容易忍耐的，無(wú)論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣弄一般，是殊可不必的了。

其實(shí)這些都可以說(shuō)是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說(shuō)話的都看作“代言人”；壓根兒就無(wú)所謂自己的話。這樣一來(lái)，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現(xiàn)在是更無(wú)話可說(shuō)了。

但近來(lái)在戴譯《唯物史觀的文學(xué)論》里看到，法國(guó)俗語(yǔ)“無(wú)話可說(shuō)”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話，對(duì)于我，對(duì)于我的時(shí)代！　羅馬（Ｒｏｍｅ）是歷史上大帝國(guó)的都城，想象起來(lái)，總是氣象萬(wàn)千似的。現(xiàn)在它的光榮雖然早過(guò)去了，但是從七零八落的廢墟里，后人還可仿佛于百一。這些廢墟，舊有的加上新發(fā)掘的，幾乎隨處可見(jiàn)，像特意點(diǎn)綴這座古城的一般。這邊幾根石柱子，那邊幾段破墻，帶著當(dāng)年的塵土，寂寞地陷在大坑里；雖然在夏天中午的太陽(yáng)，照上去也黯黯淡淡，沒(méi)有多少勁兒。就中羅馬市場(chǎng)（fｏｒｕｍ　Ｒｏｍａｎｕｍ）規(guī)模最大。這里是古羅馬城的中心，有法庭，神廟，與住宅的殘跡。卡司多和波魯斯廟的三根哥林斯式的柱子，頂上還有片石相連著；在全場(chǎng)中最為秀拔，像三個(gè)豐姿飄灑的少年用手橫遮著額角，正在眺望這一片古市場(chǎng)。想當(dāng)年這里終日擠擠鬧鬧的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；現(xiàn)在只剩三兩起游客指手畫腳地在死一般的寂靜里。犄角上有一所住宅，情形還好；一面是三間住屋，有壁畫，已模糊了，地是嵌石鋪成的；旁廂是飯廳，壁畫極講究，畫的都是正大的題目，他們是很看重飯廳的。市場(chǎng)上面便是巴拉丁山，是飽歷興衰的地方。最早是一個(gè)村落，只有些茅草屋子；羅馬共和末期，一姓貴族聚居在這里；帝國(guó)時(shí)代，更是繁華。游人走上山去，兩旁宏壯的住屋還留下完整的黃土坯子，可以見(jiàn)出當(dāng)時(shí)闊人家的氣局。屋頂一片平場(chǎng)，原是許多花園，總名法內(nèi)塞園子，也是四百年前的舊跡；現(xiàn)在點(diǎn)綴些花木，一角上還有一座小噴泉。在這園子里看腳底下的古市場(chǎng)，全景都在望中了。

市場(chǎng)東邊是斗獅場(chǎng)，還可以看見(jiàn)大概的規(guī)模；在許多宏壯的廢墟里，這個(gè)算是情形最好的。外墻是一個(gè)大圓圈兒，分四層，要仰起頭才能看到頂上。下三層都是一色的圓拱門和柱子，上一層只有小長(zhǎng)方窗戶和楞子，這種單純的對(duì)照教人覺(jué)得這座建筑是整整的一塊，好像直上云霄的松柏，老干亭亭，沒(méi)有一些繁枝細(xì)節(jié)。里面中間原是大平場(chǎng)；中古時(shí)在這兒筑起堡壘，現(xiàn)在滿是一道道頹毀的墻基，倒成了四不像。這場(chǎng)子便是斗獅場(chǎng)；環(huán)繞著的是觀眾的坐位。下兩層是包廂，皇帝與外賓的在最下層，上層是貴族的；第三層公務(wù)員坐；最上層平民坐：共可容四五萬(wàn)人。獅子洞還在下一層，有口直通場(chǎng)中。斗獅是一種刑罰，也可以說(shuō)是一種裁判：罪囚放在獅子面前，讓獅子去搏他；他若居然制死了獅子，便是直道在他一邊，他就可自由了。但自然是讓獅子吃掉的多；這些人大約就算活該。想到臨場(chǎng)的罪囚和他親族的悲苦與恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威風(fēng)，與一般觀眾好奇的緊張的面目，真好比一場(chǎng)惡夢(mèng)。這個(gè)場(chǎng)子建筑在一世紀(jì)，原是戲園子，后來(lái)才改作斗獅之用。

斗獅場(chǎng)南面不遠(yuǎn)是卡拉卡拉浴場(chǎng)。古羅馬人頗講究洗澡，浴場(chǎng)都造得好，這一所更其華麗。全場(chǎng)用大理石砌成，用嵌石鋪地；有壁畫，有雕像，用具也不尋常。房子高大，分兩層，都用圓拱門，走進(jìn)去覺(jué)得穩(wěn)穩(wěn)的；里面金碧輝煌，與壁畫雕像相得益彰。居中是大健身房，有噴泉兩座。場(chǎng)子占地六英畝，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷熱水蒸氣三種，各占一所屋子。古羅馬人上浴場(chǎng)來(lái)，不單是為洗澡；他們可以在這兒商量買賣，和解訟事等等，正和我們上茶店上飯店一般作用。這兒還有好些游藝，他們公余或倦后來(lái)洗一個(gè)澡，找?guī)讉€(gè)朋友到游藝室去消遣一回，要不然，到客廳去談?wù)勗挘际呛堋皩懸狻钡摹，F(xiàn)在卻只剩下一大堆遺跡。大理石本來(lái)還有不少，早給搬去造圣彼得等教堂去了；零星的物件陳列在博物院里。我們所看見(jiàn)的只是些巍巍峨峨?yún)⒉畈畹狞S土骨子，站在太陽(yáng)里，還有學(xué)者們精心研究出來(lái)的《卡拉卡拉浴場(chǎng)圖》的照片，都只是所謂過(guò)屠門大嚼而已。

羅馬從中古以來(lái)便以教堂著名。康南海《羅馬游紀(jì)》中引杜牧的詩(shī)“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，光景大約有些相像的；只可惜初夏去的人無(wú)從領(lǐng)略那煙雨罷了。圣彼得堂最精妙，在城北尼羅圓場(chǎng)的舊址上。尼羅在此地殺了許多基督教徒。據(jù)說(shuō)圣彼得上十字架后也便葬在這里。這教堂幾經(jīng)興廢，現(xiàn)在的房屋是十六世紀(jì)初年動(dòng)工，經(jīng)了許多建筑師的手。密凱安杰羅七十二歲時(shí)，受保羅第三的命，在這兒工作了十七年。后人以為天使保羅第三假手于這一個(gè)大藝術(shù)家，給這座大建筑定下了規(guī)模；以后雖有增改，但大體總是依著他的。教堂內(nèi)部參照卡拉卡拉浴場(chǎng)的式樣，許多高大的圓拱門穩(wěn)穩(wěn)地支著那座穹隆頂。教堂長(zhǎng)六百九十六英尺，寬四百五十英尺，穹隆頂高四百○三英尺，可是乍看不覺(jué)得是這么大。因?yàn)槠匠？次葑哟笮。傄晕輧?nèi)飾物等為標(biāo)準(zhǔn)，飾物等的尺寸無(wú)形中是有譜子的。圣彼得堂里的卻大得離了譜子，“天使像巨人，鴿子像老鷹”；所以教堂真正的大小，一下倒不容易看出了。但是你若看里面走動(dòng)著的人，便漸漸覺(jué)得不同。教堂用彩色大理石砌墻，加上好些嵌石的大幅的名畫，大都是亮藍(lán)與朱紅二色；鮮明豐麗，不像普通教堂一味陰沉沉的。密凱安杰羅雕的彼得像，溫和光潔，別是一格，在教堂的犄角上。

圣彼得堂兩邊的列柱回廊像兩只胳膊擁抱著圣彼得圓場(chǎng)；留下一個(gè)口子，卻又像個(gè)玦。場(chǎng)中央是一座埃及的紀(jì)功方尖柱，左右各有大噴泉。那兩道回廊是十七世紀(jì)時(shí)亞歷山大第三所造，成于倍里尼（Ｐｅｒｎｉｎｉ）之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四根；頂上前后都有欄干，前面欄干上并有許多小雕像。場(chǎng)左右地上有兩塊圓石頭，站在上面看同一邊的廊子，覺(jué)得只有一排柱子，氣魄更雄偉了。這個(gè)圓場(chǎng)外有一道彎彎的白石線，便是梵蒂岡與意大利的分界。教皇每年復(fù)活節(jié)站在圣彼得堂的露臺(tái)上為人民祝福，這個(gè)場(chǎng)子內(nèi)外據(jù)說(shuō)是擁擠不堪的。

圣保羅堂在南城外，相傳是圣保羅葬地的遺址，也是柱子好。門前一個(gè)方院子，四面廊子里都是些整塊石頭鑿出來(lái)的大柱子，比圣彼得的兩道廊子卻質(zhì)樸得多。教堂里面也簡(jiǎn)單空廓，沒(méi)有什么東西。但中間那八十根花崗石的柱子，和盡頭處那六根蠟石的柱子，縱橫地排著，看上去仿佛到了人跡罕至的遠(yuǎn)古的森林里。柱子上頭墻上，周圍安著嵌石的歷代教皇像，一律圓框子。教堂旁邊另有一個(gè)小柱廊，是十二世紀(jì)造的。這座廊子圍著一所方院子，在低低的墻基上排著兩層各色各樣的細(xì)柱子——有些還嵌著金色玻璃塊兒。這座廊子精工可以說(shuō)像湘繡，秀美卻又像王羲之的書法。

在城中心的威尼斯方場(chǎng)上巍然蹯踞著的，是也馬奴兒第二的紀(jì)功廊。這是近代意大利的建筑，不缺少力量。一道彎彎的長(zhǎng)廊，在高大的石基上。前面三層石級(jí)：第一層在中間，第二三層分開(kāi)左右兩道，通到廊子兩頭。這座廊子左右上下都勻稱，中間又有那一彎，便兼有動(dòng)靜之美了。從廊前列柱間看到暮色中的羅馬全城，覺(jué)得幽遠(yuǎn)無(wú)窮。

羅馬藝術(shù)的寶藏自然在梵蒂岡宮；卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂岡來(lái)就太少了。梵蒂岡有好幾個(gè)雕刻院，收藏約有四千件，著名的《拉奧孔》（Ｌａｏｃｏｏeｎ）便在這里。畫院藏畫五十幅，都是精品，拉飛爾的《基督現(xiàn)身圖》是其中之一，現(xiàn)在卻因修理關(guān)著。梵蒂岡的壁畫極精彩，多是拉飛爾和他門徒的手筆，為別處所不及。有四間拉飛爾室和一些廊子，里面滿是他們的東西。拉飛爾由此得名。他是烏爾比奴人，父親是詩(shī)人兼畫家。他到羅馬后，極為人所愛(ài)重，大家都要教他畫；他忙不過(guò)來(lái)，只好收些門徒作助手。他的特長(zhǎng)在畫人體。這是實(shí)在的人，肢體圓滿而結(jié)實(shí)，有肉有骨頭。這自然受了些佛羅倫司派的影響，但大半還是他的天才。他對(duì)于氣韻，遠(yuǎn)近，大小與顏色也都有敏銳的感覺(jué)，所以成為大家。他在羅馬住的屋子還在，墳在國(guó)葬院里。歇司丁堂與拉飛爾室齊名，也在宮內(nèi)。這個(gè)神堂是十五世紀(jì)時(shí)歇司土司第四造的，第一百三十三英尺，寬四十五英尺。兩旁墻的上部，都由佛羅倫司派畫家裝飾，有波鐵乞利在內(nèi)。屋頂?shù)漠嫕M都是密凱安杰羅的，歇司丁堂著名在此。密凱安杰羅是佛羅倫司派的極峰。他不多作畫，一生精華都在這里。他畫這屋頂時(shí)候，以深沉肅穆的心情滲入畫中。他的構(gòu)圖里氣韻流動(dòng)著，形體的勾勒也自然靈妙，還有那雄偉出塵的風(fēng)度，都是他獨(dú)具的好處。堂中祭壇的墻上也是他的大畫，叫做《最后的審判》。這幅壁畫是以后多年畫的，費(fèi)了他七年工夫。

羅馬城外有好幾處隧道，是一世紀(jì)到五世紀(jì)時(shí)候基督教徒挖下來(lái)做墓穴的，但也用作敬神的地方。尼羅搜殺基督教徒，他們往往避難于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那兒還有一種熱誠(chéng)花，十二瓣，據(jù)說(shuō)是代表十二使徒的。我們看的是圣賽巴司提亞堂底下的那一處，大家點(diǎn)了小蠟燭下去。曲曲折折的狹路，兩旁是大大小小深深淺淺的墓穴；現(xiàn)在自然是空的，可是有時(shí)還看見(jiàn)些零星的白骨。有一處據(jù)說(shuō)圣彼得住過(guò)，成了龕堂，壁上畫得很好。另處也還有些壁畫的殘跡。這個(gè)隧道似乎有四層，占的地方也不小。圣賽巴司提亞堂里保存著一塊石頭，上有大腳印兩個(gè)；他們說(shuō)是耶穌基督的，現(xiàn)在供養(yǎng)在神龕里。另一個(gè)教堂也供著這么一塊石頭，據(jù)說(shuō)是仿本。

縲紲堂建于第五世紀(jì)，專為供養(yǎng)拴過(guò)圣彼得的一條鐵鏈子。現(xiàn)在這條鏈子還好好的在一個(gè)精美的龕子里。堂中周理烏司第二紀(jì)念碑上有密凱安杰羅雕的幾座像；摩西像尤為著名。那種原始的堅(jiān)定的精神和勇猛的力量從眉目上，胡須上，胳膊上，手上，腿上，處處透露出來(lái)，教你覺(jué)得見(jiàn)著了一個(gè)偉大的人。又有個(gè)阿拉古里堂，中有圣嬰像。這個(gè)圣嬰自然便是耶穌基督；是十五世紀(jì)耶路撒冷一個(gè)教徒用橄欖木雕的。他帶它到羅馬，供養(yǎng)在這個(gè)堂里。四方來(lái)許愿的很多，據(jù)說(shuō)非常靈驗(yàn)；它身上密層層地掛著許多金銀飾器都是人家還愿的。還有好些信寫給它，表示敬慕的意思。

羅馬城西南角上，挨著古城墻，是英國(guó)墳場(chǎng)或叫做新教墳場(chǎng)。這里邊葬的大都是藝術(shù)家與詩(shī)人，所以來(lái)參謁來(lái)憑吊的意大利人和別國(guó)的人終日不絕。就中最有名的自然是十九世紀(jì)英國(guó)浪漫詩(shī)人雪萊與濟(jì)茲的墓。雪萊的心葬在英國(guó)，他的遺灰在這兒。墓在古城墻下斜坡上，蓋有一塊長(zhǎng)方的白石；第一行刻著“心中心”，下面兩行是生卒年月，再下三行是莎士比亞《風(fēng)暴》中的仙歌。

彼無(wú)毫毛損，

海濤變化之，

從此更神奇。

好在恰恰關(guān)合雪萊的死和他的為人。濟(jì)茲墓相去不遠(yuǎn)，有墓碑，上面刻著道：

這座墳里是

英國(guó)一位少年詩(shī)人的遺體；

他臨死時(shí)候，

想著他仇人們的惡勢(shì)力，

痛心極了，叫將下面這一句話

刻在他的墓碑上：

“這兒躺著一個(gè)人，

他的名字是用水寫的。”

末一行是速朽的意思；但他的名字正所謂“不廢江河萬(wàn)古流”，又豈是當(dāng)時(shí)人所料得到的。后來(lái)有人別作新解，根據(jù)這一行話做了一首詩(shī)，連濟(jì)茲的小像一塊兒刻銅嵌在他墓旁墻上。這首詩(shī)的原文是很有風(fēng)趣的。

濟(jì)茲名字好，

說(shuō)是水寫成；

一點(diǎn)一滴水，

后人的淚痕——

英雄枯萬(wàn)骨，

難如此感人。

安睡吧，

陳詞雖掛漏，

高風(fēng)自崢嶸。

這座墳場(chǎng)是羅馬富有詩(shī)意的一角；有些愛(ài)羅馬的人雖不死在意大利，也會(huì)遺囑葬在這座“永遠(yuǎn)的城”的永遠(yuǎn)的一角里。

的電燈光下，談到Ｗ的小說(shuō)。

“他還在河南吧？Ｃ大學(xué)那邊很好吧？”我隨便問(wèn)著。

“不，他上美國(guó)去了。”

“美國(guó)？做什么去？”

“你覺(jué)得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報(bào)約他做助手去。”

“哦！就是他研究心理學(xué)的地方！他在那邊成績(jī)總很好？——這回去他很愿意吧？”

“不見(jiàn)得愿意。他動(dòng)身前到北京來(lái)過(guò)，我請(qǐng)他在啟新吃飯；

他很不高興的樣子。”

“這又為什么呢？”

“他覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有他做事的地方。”

“他回來(lái)才一年呢。Ｃ大學(xué)那邊沒(méi)有錢吧？”

“不但沒(méi)有錢，他們說(shuō)他是瘋子！”

“瘋子！”

我們默然相對(duì)，暫時(shí)無(wú)話可說(shuō)。

我想起第一回認(rèn)識(shí)Ｗ的名字，是在《新生》雜志上。那時(shí)我在Ｐ大學(xué)讀書，Ｗ也在那里。我在《新生》上看見(jiàn)的是他的小說(shuō)；但一個(gè)朋友告訴我，他心理學(xué)的書讀得真多；Ｐ大學(xué)圖書館里所有的，他都讀了。文學(xué)書他也讀得不少。他說(shuō)他是無(wú)一刻不讀書的。我第一次見(jiàn)他的面，是在Ｐ大學(xué)宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是Ｗ了。微曲的背，小而黑的臉，長(zhǎng)頭發(fā)和近視眼，這就是Ｗ了。以后我常常看他的文字，記起他這樣一個(gè)人。有一回我拿一篇心理學(xué)的譯文，托一個(gè)朋友請(qǐng)他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個(gè)字。永遠(yuǎn)的慚愧和感謝留在我心里。

我又想到杭州那一晚上。他突然來(lái)看我了。他說(shuō)和Ｐ游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來(lái)上海，是要上美國(guó)去的。我問(wèn)起哥侖比亞大學(xué)的《心理學(xué)，哲學(xué)，與科學(xué)方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說(shuō)里面往往一年沒(méi)有一篇好文章，沒(méi)有什么意思。他說(shuō)近來(lái)各心理學(xué)家在英國(guó)開(kāi)了一個(gè)會(huì)，有幾個(gè)人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫了《哲學(xué)的科學(xué)》一個(gè)書名與其出版處，說(shuō)是新書，可以看看。他說(shuō)要走了。我送他到旅館里。見(jiàn)他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過(guò)來(lái)翻著。他說(shuō)這本小書很著名，很好的。我們?cè)跁烖S的電燈光下，默然相對(duì)了一會(huì)，又問(wèn)答了幾句簡(jiǎn)單的話；我就走了。直到現(xiàn)在，還不曾見(jiàn)過(guò)他。

他到美國(guó)去后，初時(shí)還寫了些文字，后來(lái)就沒(méi)有了。他的名字，在一般人心里，已如遠(yuǎn)處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學(xué)日?qǐng)?bào)》上見(jiàn)到他一篇詩(shī)，是寫一種清趣的。我只念過(guò)他這一篇詩(shī)。他的小說(shuō)我卻念過(guò)不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。Ｗ是學(xué)科學(xué)的人，應(yīng)該很冷靜，但他的小說(shuō)卻又很熱很熱的。

這就是Ｗ了。

ｐ也上美國(guó)去，但不久就回來(lái)了。他在波定謨住了些日子，Ｗ是常常見(jiàn)著的。他回國(guó)后，有一個(gè)熱天，和我在南京清涼山上談起Ｗ的事。他說(shuō)Ｗ在研究行為派的心理學(xué)。他幾乎終日在實(shí)驗(yàn)室里；他解剖過(guò)許多老鼠，研究它們的行為。ｐ說(shuō)自己本來(lái)也愿意學(xué)心理學(xué)的；但看了老鼠臨終的顫動(dòng)，他執(zhí)刀的手便戰(zhàn)戰(zhàn)的放不下去了。因此只好改行。而Ｗ是“奏刀駋然”，“躊躇滿志”，ｐ覺(jué)得那是不可及的。ｐ又說(shuō)Ｗ研究動(dòng)物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戲，毫無(wú)什么大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動(dòng)機(jī)；我們第一要承認(rèn)我們是動(dòng)物，這便是真人。Ｗ的確是如此做人的。Ｐ說(shuō)他也相信Ｗ的話；真的，Ｐ回國(guó)后的態(tài)度是大大的不同了。Ｗ只管做他自己的人，卻得著Ｐ這樣一個(gè)信徒，他自己也未必料得著的。

Ｐ又告訴我Ｗ戀愛(ài)的故事。是的，戀愛(ài)的故事！Ｐ說(shuō)這是一個(gè)日本人，和Ｗ一同研究的，但后來(lái)走了，這件事也就完了。Ｐ說(shuō)得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛(ài)的故事！Ｐ又曾指出《來(lái)日》上Ｗ的一篇《月光》給我看。這是一篇小說(shuō)，敘述一對(duì)男女趁著月光在河邊一只空船里密談。那女的是個(gè)有夫之婦。這時(shí)四無(wú)人跡，他倆談得親熱極了。但Ｐ說(shuō)Ｗ的膽子太小了，所以這一回密談之后，便撒了手。這篇文字是Ｗ自己寫的，雖沒(méi)有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思。科學(xué)與文學(xué)，科學(xué)與戀愛(ài)，這就是Ｗ了。

“‘瘋子’！”我這時(shí)忽然似乎徹悟了說(shuō)，“也許是的吧？我想。一個(gè)人冷而又熱，是會(huì)變瘋子的。”

“唔，”ｐ點(diǎn)頭。

“他其實(shí)大可以不必管什么中國(guó)不中國(guó)了；偏偏又戀戀不舍的！”

“是啰。Ｗ這回真不高興。Ｋ在美國(guó)借了他的錢。這回他到北京，特地老遠(yuǎn)的跑去和Ｋ要錢。Ｋ的沒(méi)錢，他也知道；他也并不指望這筆錢用。只想借此去罵他一頓罷了，據(jù)說(shuō)拍了桌子大罵呢！”

“這與他的寫小說(shuō)一樣的道理呀！唉，這就是Ｗ了。”

Ｐ無(wú)語(yǔ)，我卻想起一件事：

“Ｗ到美國(guó)后有信來(lái)么？”

“長(zhǎng)遠(yuǎn)了，沒(méi)有信。”

我們于是都又默然。

１９２６年７月２０日，白馬湖。

（原載１９２６年８月１日《文學(xué)周報(bào)》第２３６期）

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來(lái)了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽(yáng)已去，皎月方來(lái)的時(shí)候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開(kāi)始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京萬(wàn)甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺(jué)著笨，就是覺(jué)著簡(jiǎn)陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四俊！捌甙遄印币?guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄干，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢巍Ｌ上拢梢哉勌欤梢酝h(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個(gè)，便在小船上更覺(jué)清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個(gè)燈彩。這燈彩實(shí)在是最能鉤人的東西。夜幕垂垂地下來(lái)時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過(guò)這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽(tīng)著那悠然的間歇的槳聲，誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢？只愁夢(mèng)太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見(jiàn)那時(shí)華燈映水，畫舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過(guò)于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影象使然了。

秦淮河的水是碧陰陰的；看起來(lái)厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃猓駢?mèng)一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過(guò)了利涉橋，望見(jiàn)東關(guān)頭了。沿路聽(tīng)見(jiàn)斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來(lái)的，有從河上船里度來(lái)的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來(lái)的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語(yǔ)了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺(jué)得我們的船和船里的我們，在橋下過(guò)去時(shí)，真是太無(wú)顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長(zhǎng)久；但都完好無(wú)缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒(méi)了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華；這也慰情聊勝無(wú)了。過(guò)了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。

大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無(wú)邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺(jué)夜來(lái)的獨(dú)遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來(lái)還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過(guò)復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時(shí)候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見(jiàn)著復(fù)成橋的面；明知總在前途的，卻常覺(jué)得有些虛無(wú)縹緲?biāo)频摹Ｎ蚁耄灰?jiàn)倒也好。這時(shí)正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸銷散；到了此地，豁然開(kāi)朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒(méi)有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn)，再過(guò)去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會(huì)兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可。這無(wú)可無(wú)不可，無(wú)論是升的沉的，總之，都比我們高了。

那時(shí)河里鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來(lái)往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺(jué)得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過(guò)去時(shí)，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時(shí)處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤(rùn)的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺(jué)，也正可快我們的意。況且多少隔開(kāi)些兒聽(tīng)著，因?yàn)橄胂笈c渴慕的做美，總覺(jué)更有滋味；而競(jìng)發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂(lè)器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無(wú)所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧耍優(yōu)榇嗳酰还逝既粷?rùn)澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無(wú)論是和我們一堆兒泊著的，無(wú)論是從我們眼前過(guò)去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過(guò)這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯(cuò)里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛(ài)，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹(shù)，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹(shù)，光光的立著；在月光里照起來(lái)。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠(yuǎn)處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時(shí)起；什么時(shí)候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光里。我從前過(guò)南京時(shí)，曾隨著朋友去聽(tīng)過(guò)兩次。因?yàn)椴梏忱锏娜四樚嗔耍X(jué)得不大適意，終于聽(tīng)不出所以然。前年聽(tīng)說(shuō)歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺(jué)得頗是寂寥，令我無(wú)端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會(huì)糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點(diǎn)著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見(jiàn)了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂(lè)工等人，映著汽燈的余輝蠕動(dòng)著；他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑。她們的船就在大中橋外往來(lái)不息的兜生意。無(wú)論行著的船，泊著的船，都要來(lái)兜攬的。這都是我后來(lái)推想出來(lái)的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來(lái)的；漸漸和我們的船并著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風(fēng)塵色全給它托出來(lái)了，這使我踧踖不安了。那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過(guò)船來(lái)，拿著攤開(kāi)的歌折，就近塞向我的手里，說(shuō)，“點(diǎn)幾出吧”！他跨過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個(gè)字；便趕緊遞還那伙計(jì)，一面不好意思地說(shuō)，“不要，我們……不要。”他便塞給平伯。平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說(shuō)，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過(guò)臉來(lái)，搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。我們就開(kāi)始自白了。

我說(shuō)我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對(duì)于她們，一面對(duì)于我自己。她們于我們雖然沒(méi)有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無(wú)論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺(jué)得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來(lái)時(shí)，我的憧憬，變?yōu)榕瓮晃夜虉?zhí)的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗(yàn)里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂睿坏粋€(gè)平常的人像我的，誰(shuí)愿憑了理性之力去丑化未來(lái)呢？我寧愿自己騙著了。不過(guò)我的社會(huì)感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力，本來(lái)是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。我這時(shí)一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨椋欢耸且环N不健全的職業(yè)，我們對(duì)于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽(tīng)她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時(shí)壓倒了我的聽(tīng)歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時(shí)的心實(shí)在異常狀態(tài)中，覺(jué)得頗是昏亂。歌舫去了，暫時(shí)寧靖之后，我的思緒又如潮涌了。兩個(gè)相反的意思在我心頭往復(fù)：賣歌和賣淫不同，聽(tīng)歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開(kāi)我的聽(tīng)歌的盼望。它力量異常堅(jiān)強(qiáng)；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭(zhēng)斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認(rèn)我是一個(gè)自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩(shī)，“因?yàn)槲矣衅拮樱晕覑?ài)一切的女人，因?yàn)槲矣凶优晕覑?ài)一切的孩子。”①

①原詩(shī)是，“我為了自己的兒女才愛(ài)小孩子，為了自己的妻才愛(ài)女人”，見(jiàn)《雪朝》第４８頁(yè)。

他的意思可以見(jiàn)了。他因?yàn)橥萍暗耐椋瑦?ài)著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽(tīng)歌是對(duì)于她們的一種侮辱。但他也是想聽(tīng)歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當(dāng)然也有一番小小的爭(zhēng)斗；爭(zhēng)斗的結(jié)果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒(méi)有什么的；因?yàn)樗苡忻镆曇磺械膬A向，民眾的力量在他是不大覺(jué)著的。這時(shí)他的心意的活動(dòng)比較簡(jiǎn)單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了。

在我們談話中間，又來(lái)了兩只歌舫。伙計(jì)照前一樣的請(qǐng)我們點(diǎn)戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因?yàn)橐s第二趟生意，催著我們回去；我們無(wú)可無(wú)不可的答應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒(méi)個(gè)伴兒，秦淮河的夜正長(zhǎng)哩！到大中橋近處，才遇著一只來(lái)船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒(méi)有一點(diǎn)光。船頭上坐著一個(gè)妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn)；當(dāng)她的船箭一般駛過(guò)去時(shí)，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽(tīng)而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領(lǐng)略到這樣的清歌！這時(shí)船過(guò)大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說(shuō)了，過(guò)了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見(jiàn)依人的素月，不覺(jué)深悔歸來(lái)之早了！走過(guò)東關(guān)頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來(lái)著。囂囂的一陣歌聲人語(yǔ)，仿佛笑我們無(wú)伴的孤舟哩。東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時(shí)時(shí)從簾縫里射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對(duì)著，靜聽(tīng)那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時(shí)我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開(kāi)了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢(mèng)了。那電燈下的人物，只覺(jué)像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢(mèng)；可惜是最短的夢(mèng)！黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無(wú)力又搖搖不定的燈光。我們的夢(mèng)醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。

１９２３年１０月１１日作完，于溫州。

（原載１９２４年１月２５日《東方雜志》第２１卷第２號(hào)２０周年紀(jì)念號(hào)）

這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹(shù)，而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹(shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。

忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨粰釋⒁贫鍜欤麆?dòng)而萍開(kāi)。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了；只不見(jiàn)一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。

１９２７年７月，北京清華園。

（原載１９２７年７月１０日《小說(shuō)月報(bào)》第１８卷第７期）

我第一次與圣陶見(jiàn)面是在民國(guó)十年的秋天。那時(shí)劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺(tái)灣中國(guó)公學(xué)教書。到了那邊，他就和我說(shuō)：“葉圣陶也在這兒。”我們都念過(guò)圣陶的小說(shuō)，所以他這樣告我。我好奇地問(wèn)道：“怎樣一個(gè)人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去訪問(wèn)圣陶的時(shí)候，我覺(jué)得他的年紀(jì)并不老，只那樸實(shí)的服色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想象的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。

記得見(jiàn)面的那一天是一個(gè)陰天。我見(jiàn)了生人照例說(shuō)不出話；圣陶似乎也如此。我們只談了幾句關(guān)于作品的泛泛的意見(jiàn)，便告辭了。延陵告訴我每星期六圣陶總回甪直去；他很愛(ài)他的家。他在校時(shí)常邀延陵出去散步；我因與他不熟，只獨(dú)自坐在屋里。不久，中國(guó)公學(xué)忽然起了風(fēng)潮。我向延陵說(shuō)起一個(gè)強(qiáng)硬的辦法；——實(shí)在是一個(gè)笨而無(wú)聊的辦法！——我說(shuō)只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了！后來(lái)細(xì)想他許是有意優(yōu)容我們吧；這真是老大哥的態(tài)度呢。我們的辦法天然是失敗了，風(fēng)潮延宕下去；于是大家都住到上海來(lái)。我和圣陶差不多天天見(jiàn)面；同時(shí)又認(rèn)識(shí)了西諦，予同諸兄。這樣經(jīng)過(guò)了一個(gè)月；這一個(gè)月實(shí)在是我的很好的日子。

我看出圣陶始終是個(gè)寡言的人。大家聚談的時(shí)候，他總是坐在那里聽(tīng)著。他卻并不是喜歡孤獨(dú)，他似乎老是那么有味地聽(tīng)著。至于與人獨(dú)對(duì)的時(shí)候，自然多少要說(shuō)些話；但辯論是不來(lái)的。他覺(jué)得辯論要開(kāi)始了，往往微笑著說(shuō)：“這個(gè)弄不大清楚了。”這樣就過(guò)去了。他又是個(gè)極和易的人，輕易看不見(jiàn)他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報(bào)》副張，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來(lái)給我看；讓我隨便放在一個(gè)書架上，給散失了。當(dāng)他和我同時(shí)發(fā)見(jiàn)這件事時(shí)，他只略露惋惜的顏色，隨即說(shuō)：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因?yàn)槲抑浪魑氖遣涣舾宓摹Ｋ暮鸵壮鲇谔煨裕⒎情啔v世故，矯揉造作而成。他對(duì)于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見(jiàn)他發(fā)過(guò)一次怒；——始終我只看見(jiàn)他發(fā)過(guò)這一次怒——那便是對(duì)于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。

風(fēng)潮結(jié)束了，我到杭州教書。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來(lái)信說(shuō)：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天。”他來(lái)了，教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方，是會(huì)覺(jué)得寂寞的。他的家實(shí)在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個(gè)小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開(kāi)家里人。必須離開(kāi)家里人時(shí)，他也得找些熟朋友伴著；孤獨(dú)在他簡(jiǎn)直是有些可怕的。所以他到校時(shí)，本來(lái)是獨(dú)住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴；我自然也樂(lè)意，我們不時(shí)到西湖邊去；有時(shí)下湖，有時(shí)只喝喝酒。在校時(shí)各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說(shuō)和童話。初到時(shí)，學(xué)校當(dāng)局來(lái)看過(guò)他。第二天，我問(wèn)他，“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天吧。”后來(lái)始終沒(méi)有去。他是最反對(duì)形式主義的。

那時(shí)他小說(shuō)的材料，是舊日的儲(chǔ)積；童話的材料有時(shí)卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽(tīng)見(jiàn)工廠的汽笛；他便說(shuō)：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來(lái)的真快呵。”那篇的藝術(shù)很巧，誰(shuí)想他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫文字時(shí)，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去，開(kāi)始及中間，停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚，每頁(yè)至多只有三五個(gè)涂改的字。他說(shuō)他從來(lái)是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快；他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說(shuō)對(duì)于結(jié)尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小說(shuō)月報(bào)》；照例用平信寄。我總勸他掛號(hào)；但他說(shuō)：“我老是這樣的。”他在杭州不過(guò)兩個(gè)月，寫的真不少，教人羨慕不已。《火災(zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時(shí)我親眼看他寫的。

在杭州待了兩個(gè)月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實(shí)在離不開(kāi)家，臨去時(shí)讓我告訴學(xué)校當(dāng)局，無(wú)論如何不回來(lái)了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報(bào)副刊》，看見(jiàn)他那時(shí)途中思家的小詩(shī)，重念了兩遍，覺(jué)得怪有意思。北平回去不久，便入了商務(wù)印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現(xiàn)在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時(shí)到上海小住，他常請(qǐng)了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛(ài)出門，因此他老說(shuō)沒(méi)有能暢談；

他寫信給我，老說(shuō)這回來(lái)要暢談幾天才行。

十六年一月，我接眷北來(lái)，路過(guò)上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開(kāi)了個(gè)小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個(gè)浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說(shuō)的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達(dá)”，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過(guò)愛(ài)多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒(méi)有說(shuō)什么；那時(shí)的心情，大約也不能說(shuō)什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對(duì)不起圣陶；他是不能少睡覺(jué)的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子；早七點(diǎn)起，晚九點(diǎn)睡。有一回我九點(diǎn)十分去，他家已熄了燈，關(guān)好門了。這種自然的，有秩序的生活是對(duì)的。那晚上伯祥說(shuō)：“圣兄明天要不舒服了。”想起來(lái)真是不知要怎樣感謝才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒(méi)有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說(shuō)里看出他心境的遷變；這個(gè)我要留在另一文中說(shuō)。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過(guò)一趟，但現(xiàn)在怎么樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時(shí)總喝點(diǎn)酒，“以半醺為度”；近來(lái)不大能喝酒了，卻學(xué)了吹笛——前些日子說(shuō)已會(huì)一出《八陽(yáng)》，現(xiàn)在該又會(huì)了別的了吧。他本來(lái)喜歡看看電影，現(xiàn)在又喜歡聽(tīng)聽(tīng)昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說(shuō)的；圣陶是不會(huì)厭世的，我知道。又，他雖會(huì)喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么“上等的紙煙”，也不曾住過(guò)什么“小小別墅”，如或人所想的，這個(gè)我也知道。

１９３０年７月，北平清華園。

倫敦賣舊書的鋪?zhàn)樱性谇辛挚死孤罚ǎ茫瑁幔颍椋睿纭。茫颍铮螅蟆。遥铮幔洌荒鞘菬狒[地方，頂容易找。路不寬，也不長(zhǎng)，只這么彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗里齊整整排著的，門口攤兒上亂哄哄擺著的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞著攤兒的，看書的人，到處顯得擁?yè)頂D擠，看過(guò)去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻，用不著“勞駕”“多謝”；可是讓風(fēng)吹日曬的到底沒(méi)什么好書，要看好的還得進(jìn)鋪?zhàn)尤ァ＿M(jìn)去了有時(shí)也可隨便看，隨便翻，但用得著“勞駕”“多謝”的時(shí)候也有；不過(guò)愛(ài)買不買，決不至于遭白眼。說(shuō)是舊書，新書可也有的是；只是來(lái)者多數(shù)為的舊書罷了。最大的一家要算福也爾（fｏｙｌｅ），在路西；新舊大樓隔著一道小街相對(duì)著，共占七號(hào)門牌，都是四層，舊大樓還帶地下室——可并不是地窨子。店里按著書的性質(zhì)分二十五部；地下室里滿是舊文學(xué)書。這爿店二十八年前本是一家小鋪?zhàn)樱挥昧艘粋€(gè)店員；現(xiàn)在店員差不多到了二百人，藏書到了二百萬(wàn)種，倫敦的《晨報(bào)》稱為“世界最大的新舊書店”。兩邊店門口也擺著書攤兒，可是比別家的大。我的一本《袖珍歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染著書塵的工作衣的店員手里，用半價(jià)買到的。在攤兒上翻書的時(shí)候，往往看不見(jiàn)店員的影子；等到選好了書四面找他，他卻從不知那一個(gè)角落里鉆出來(lái)了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒有好多排書架子，地上還東一堆西一堆的。乍進(jìn)去，好像掉在書海里；慢慢地才找出道兒來(lái)。屋里不夠亮，土又多，離窗戶遠(yuǎn)些的地方，白日也得開(kāi)燈。可是看得自在；他們是早七點(diǎn)到晚九點(diǎn)，你待個(gè)幾點(diǎn)鐘不在乎，一天去幾趟也不在乎。只有一件，不可著急。你得像逛廟會(huì)逛小市那樣，一半玩兒，一半當(dāng)真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見(jiàn)一本合意的書，也許霎時(shí)間到手了不止一本。

開(kāi)鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng)，福也爾的卻頗高雅。他們?cè)谂f大樓的四層上留出一間美術(shù)館，不時(shí)地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄后面印著幾行字，告訴你要買美術(shù)書可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫也并不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館里舉行演講會(huì)，講的人和主席的人當(dāng)中，不缺少知名的。聽(tīng)講也不用花錢；只每季的演講程序表下，“恭請(qǐng)你注意組織演講會(huì)的福也爾書店”。還有所謂文學(xué)午餐會(huì)，記得也在館里。他們請(qǐng)一兩個(gè)小名人做主角，隨便誰(shuí)，納了餐費(fèi)便可加入；英國(guó)的午餐很簡(jiǎn)單，費(fèi)不會(huì)多。假使有閑工夫，去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐，倒也值得的，不過(guò)去的卻并不怎樣多。

牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無(wú)比，街上呢絨店最多；但也有一家大書鋪，叫做彭勃思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。這鋪?zhàn)娱_(kāi)設(shè)于一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津街開(kāi)了一個(gè)分店，十九世紀(jì)末便全挪到那邊去了，維多利亞時(shí)代，店主多馬斯彭勃思很通聲氣，來(lái)往的有迭更斯，蘭姆，麥考萊，威治威斯等人；鋪?zhàn)泳驮谶@時(shí)候出了名。店后本連著舊法院，有看守所，守衛(wèi)室等，十幾年來(lái)都讓店里給買下了。這點(diǎn)古跡增加了人對(duì)于書店的趣味。法院的會(huì)議圓廳現(xiàn)在專作書籍展覽會(huì)之用；守衛(wèi)室陳列插圖的書，看守所變成新書的貨棧。但當(dāng)日的光景還可從一些畫里看出：如十八世紀(jì)羅蘭生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所畫守衛(wèi)室內(nèi)部，是晚上各守衛(wèi)提了燈準(zhǔn)備去查監(jiān)的情形，瞧著很忙碌的樣子。再有一個(gè)圖，畫的是一七二九的一個(gè)守衛(wèi)，神氣夠兇的。看守所也有一幅畫，磚砌的一重重大拱門，石板鋪的地，看守室的厚木板門嚴(yán)嚴(yán)鎖著，只留下一個(gè)小方窗，還用十字形的鐵條界著；真是銅墻鐵壁，插翅也飛不出去。

這家鋪?zhàn)邮俏鍖哟髽牵瑓s沒(méi)有福也爾家地方大。下層賣新書，三樓賣兒童書，外國(guó)書，四樓五樓賣廉價(jià)書；二樓賣絕版書，難得的本子，精裝的新書，還有《圣經(jīng)》，祈禱書，書影等等，似乎是菁華所在。他們有初印本，精印本，著者自印本，著者簽字本等目錄，搜羅甚博，福也爾家所不及。新書用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿制）裝訂，燙上金色或別種顏色的立體派圖案；稀疏的幾條平直線或弧線，還有“點(diǎn)兒”，錯(cuò)綜著配置，透出干凈，利落，平靜，顯豁，看了心目清朗。裝訂的書，數(shù)這兒講究，別家書店里少見(jiàn)。書影是仿中世紀(jì)的抄本的一葉，大抵是禱文之類。中世紀(jì)抄本用黑色花體字，文首第一字母和葉邊空處，常用藍(lán)色金色畫上各種花飾，典麗矞皇，窮極工巧，而又經(jīng)久不變；仿本自然說(shuō)不上這些，只取其也有一點(diǎn)古色古香罷了。

一九三一年里，這鋪?zhàn)优e行過(guò)兩回展覽會(huì)，一回是劍橋書籍展覽，一回是近代插圖書籍展覽，都在那“會(huì)議廳”里。重要的自然是第一回。牛津劍橋是英國(guó)最著名的大學(xué)；各有印刷所，也都著名。這里從前展覽過(guò)牛津書籍，現(xiàn)在再展覽劍橋的，可謂無(wú)遺憾了。這一年是劍橋目下的辟特印刷所（Ｔｈｅ　Ｐｉｔｔ　Ｐｒｅｓｓ）奠基百年紀(jì)念，展覽會(huì)便為的慶祝這個(gè)。展覽會(huì)由鼎鼎大名的斯密茲將軍（Ｇｅｎｅｒａｌ　Ｓｍｕｔｓ）開(kāi)幕，到者有科學(xué)家詹姆士金斯（Ｊａｍｅｓ　Ｊｅａｎｓ），亞特愛(ài)丁頓（Ａｒｔｈｕｒ　Ｅｄｄｉｎｇｔｏｎ），還有別的人。展覽分兩部，現(xiàn)在出版的書約莫四千冊(cè)是一類；另一類是歷史部分。劍橋的書字型清晰，墨色勻稱，行款合式，書扉和書衣上最見(jiàn)工夫；尤其擅長(zhǎng)的是算學(xué)書，專門的科學(xué)書。這兩種書需要極精密的技巧，極仔細(xì)的校對(duì)；劍橋是第一把手。但是這些東西，還有他們印的那些冷僻的外國(guó)語(yǔ)書，都賣得少，賺不了錢。除了是大學(xué)印刷所，別家大概很少愿意承印。劍橋又承印《圣經(jīng)》；英國(guó)準(zhǔn)印《圣經(jīng)》的只劍橋牛津和王家印刷人。斯密茲說(shuō)劍橋就靠《圣經(jīng)》和教科書賺錢。可是《泰晤士報(bào)》社論中說(shuō)現(xiàn)在印《圣經(jīng)》的責(zé)任重大，認(rèn)真地考究地印，也只能夠本罷了。——

一五八八年英國(guó)最早的《圣經(jīng)》便是由劍橋承印的。英國(guó)印第一本書，出于倫敦威廉甲克司登（Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｃａｘｔｏｎ）之手，那是一四七七年。到了一五二一，約翰席勃齊（Ｊｏｈｎ　Ｓｉｂｅｒｃｈ）來(lái)到劍橋，一年內(nèi)印了八本書，劍橋印刷事業(yè)才創(chuàng)始。八年之后，大學(xué)方面因?yàn)橛幸患視埖昱c異端的新教派勾結(jié)，怕他們利用書籍宣傳，便呈請(qǐng)政府，求英王核準(zhǔn)，在劍橋只許有三家書鋪，讓他們宣誓不賣未經(jīng)大學(xué)檢查員審定的書。那時(shí)英王是亨利第八；一五三四年頒給他們勅書，授權(quán)他們選三家書紙店兼印刷人，或書鋪，“印行大學(xué)校長(zhǎng)或他的代理人等所審定的各種書籍”。這便是劍橋印書的法律根據(jù)。不過(guò)直到一五八三年，他們才真正印起書來(lái)。那時(shí)倫敦各家書紙店有印書的專利權(quán)，任意抬高價(jià)錢。他們妒忌劍橋印書，更恨的是賣得賤。恰好一六二○年劍橋翻印了他們一本文法書，他們就在法庭告了一狀。劍橋師生老早不樂(lè)意他們抬價(jià)錢，這一來(lái)更憤憤不平；大學(xué)副校長(zhǎng)第二年乘英王詹姆士第一上新市場(chǎng)去，半路上就遞上一件呈子，附了一個(gè)比較價(jià)目表。這樣小題大做，真有些書呆子氣。王和諸大臣商議了一下，批道，我們現(xiàn)在事情很多，沒(méi)工夫討論大學(xué)與諸家書紙店的權(quán)益；但準(zhǔn)大學(xué)印刷人出售那些文法書，以救濟(jì)他的支絀。這算是碰了個(gè)軟釘子，可也算是勝利。那呈子，那批，和上文說(shuō)的那本《圣經(jīng)》都在這一回展覽中。席勃齊印的八本書也有兩種在這里。此外還有一六二九年初印的定本《圣經(jīng)》，書扉雕刻繁細(xì)，手藝精工之極。又密爾頓《力息達(dá)斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展覽著，那是經(jīng)他親手校改過(guò)的。

近代插圖書籍展覽，在圣誕節(jié)前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買點(diǎn)節(jié)禮吧。但在一個(gè)外國(guó)人，卻也值得看看。展覽的是七十年來(lái)的作品，雖沒(méi)有什么系統(tǒng)，在這里卻可以找著各種美，各種趨勢(shì)。插圖與裝飾畫不一樣，得吟味原書的文字，透出自己的機(jī)鋒。心要靈，手要熟，二者不可缺一。或?qū)崒懀蛳胂螅蛟瓡榫常嬋诵粤?xí)而異。——童話的插圖卻只得憑空著筆，想象更自由些；在不自由的成人看來(lái)，也許別有一種滋味。看過(guò)趙譯《阿麗思漫游奇境記》里譚尼爾（Ｊｏｈｎ　Ｔｅｎｎｉｅｌ）的插畫的，當(dāng)會(huì)有同感吧。——所展覽的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅勝場(chǎng)，琳瑯滿目；有人稱為“視覺(jué)的音樂(lè)”，頗為近之。最有味的，同一作家，各家插畫所表現(xiàn)的卻大不相同。譬如莪默伽亞謨（Ｏｍａｒ　Ｋｈａｙｙａｍ），莎士比亞，幾乎在一個(gè)人手里一個(gè)樣子；展覽會(huì)里書多，比較著看方便，可以擴(kuò)充眼界。插圖有“黑白”的，有彩色的；“黑白”的多，為的省事省錢。就黑白畫而論，從前是雕版，后來(lái)是照相；照相雖然精細(xì)，可是失掉了那種生力，只要拿原稿對(duì)看就會(huì)覺(jué)出。這兒也展覽原稿，或是灰筆畫，或是水彩畫；不但可以“對(duì)看”，也可以讓那些藝術(shù)家更和我們接近些。《觀察報(bào)》記者記這回展覽會(huì)，說(shuō)插圖的書，字往往印得特別大，意在和諧；卻實(shí)在不便看。他主張書與圖分開(kāi)，字還照尋常大小印。他自然指大本子而言。但那種“和諧”其實(shí)也可愛(ài)；若說(shuō)不便，這種書原是讓你慢慢玩賞的，那能像讀報(bào)一樣目下數(shù)行呢？再說(shuō)，將配好了的對(duì)兒生生拆開(kāi)，不但大小不稱，怕還要多花錢。

詩(shī)籍鋪（Ｔｈｅ　Ｐｏｅｔｒｙ　Ｂｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一個(gè)大地方的一道小街上。“叫名”街，實(shí)在一條小胡同吧。門前不大見(jiàn)車馬，不說(shuō)；就是行人，一天也只寥寥幾個(gè)。那道街斜對(duì)著無(wú)人不知的大英博物院；街口釘著小小的一塊字號(hào)木牌。初次去時(shí)，人家教在博物院左近找。問(wèn)院門口守衛(wèi)，他不知道有這個(gè)鋪?zhàn)樱瑔?wèn)路上戴著常禮帽的老者，他想沒(méi)有這么一個(gè)鋪?zhàn)樱缓萌菀撞耪抑菈K小木牌，真是“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”。這鋪?zhàn)訌那霸诹硪惶帲遣爬淦ВB裴歹克的地圖上都沒(méi)名字，據(jù)說(shuō)那兒是一所老宅子，才真夠詩(shī)味，挪到現(xiàn)在這樣平常的地帶，未免太可惜。那時(shí)候美國(guó)游客常去，一個(gè)原因許是美國(guó)看不見(jiàn)那樣老宅子。

詩(shī)人赫洛德孟羅（Ｈａｒｏｌｄ　Ｍｏｎｒｏ）在一九一二年創(chuàng)辦了這爿詩(shī)籍鋪。用意在讓詩(shī)與社會(huì)發(fā)生點(diǎn)切實(shí)的關(guān)系。孟羅是二十多年來(lái)倫敦文學(xué)生涯里一個(gè)要緊角色。從一九一一給詩(shī)社辦《詩(shī)刊》（Ｐｏｅｔｒｙ　Ｒｅｖｉｅｗ）起知名。在第一期里，他說(shuō)，“詩(shī)與人生的關(guān)系得再認(rèn)真討論，用于別種藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)也該用于詩(shī)。”他覺(jué)得能做詩(shī)的該做詩(shī)，有困難時(shí)該幫助他，讓他能做下去；一般人也該念詩(shī)，受用詩(shī)。為了前一件，他要自辦雜志，為了后一件，他要辦讀詩(shī)會(huì)；為了這兩件，他辦了詩(shī)籍鋪。這鋪?zhàn)佑⌒羞^(guò)《喬治詩(shī)選》（Ｇｅｏｒｇｉａｎ　Ｐｏｅｔｒｙ），喬治是現(xiàn)在英王的名字，意思就是當(dāng)代詩(shī)選，所收的都是代表作家。第一冊(cè)出版，一時(shí)風(fēng)靡，買詩(shī)念詩(shī)的都多了起來(lái)；社會(huì)確乎大受影響。詩(shī)選共五冊(cè)；出第五冊(cè)時(shí)在一九二二，那時(shí)喬治詩(shī)人的詩(shī)興卻漸漸衰了。一九一九到二五年鋪?zhàn)永镉钟⌒小妒斜尽吩驴ǎ裕瑁濉。茫瑁幔穑猓铮铮耄┑禽d詩(shī)歌，評(píng)論，木刻等，頗多新進(jìn)作家。

讀詩(shī)會(huì)也在鋪?zhàn)永铮恍瞧谒耐砩蠝?zhǔn)六點(diǎn)鐘起，在一間小樓上。一年中也有些時(shí)候定好了沒(méi)有。從創(chuàng)始以來(lái)，差不多沒(méi)有間斷過(guò)。前前后后著名的詩(shī)人幾乎都在這兒讀過(guò)詩(shī)：他們自己的詩(shī)，或他們喜歡的詩(shī)。入場(chǎng)券六便士，在英國(guó)算賤，合四五毛錢。在倫敦的時(shí)候，也去過(guò)兩回。那時(shí)孟羅病了，不大能問(wèn)事，鋪?zhàn)永镱H為黯淡。兩回都是他夫人愛(ài)立達(dá)克萊曼答斯基（Ａｌｉｄａ　Ｋｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）讀，說(shuō)是找不著別人。那問(wèn)小樓也容得下四五十位子，兩回去，人都不少；第二回滿了座，而且?guī)缀醵际桥恕€有挨著墻站著聽(tīng)的。屋內(nèi)只讀詩(shī)的人小桌上一盞藍(lán)罩子的桌燈亮著，幽幽的。她讀濟(jì)茲和別人的詩(shī)，讀得很好，口齒既清楚，又有頓挫，內(nèi)行說(shuō)，能表出原詩(shī)的情味。英國(guó)詩(shī)有兩種讀法，將每個(gè)重音咬得清清楚楚，頓挫的地方用力，和說(shuō)話的調(diào)子不相像，約翰德林瓦特（Ｊｏｈｎ　Ｄｒｉｎｋｗａｔｅｒ）便主張這一種。他說(shuō)，讀詩(shī)若用說(shuō)話的調(diào)子，太隨便，詩(shī)會(huì)跑了。但是參用一點(diǎn)兒，像克萊曼答斯基女士那樣，也似乎自然流利，別有味道。這怕要看什么樣的詩(shī)，什么樣的讀詩(shī)人，不可一概而論。但英國(guó)讀詩(shī)，除不吟而誦，與中國(guó)根本不同之處，還有一件：他們按著文氣停頓，不按著行，也不一定按著韻腳。這因?yàn)樗麄兊脑?shī)以輕重為節(jié)奏，文句組織又不同，往往一句跨兩行三行，卻非作一句讀不可，韻腳便只得輕輕地滑過(guò)去。讀詩(shī)是一種才能，但也需要訓(xùn)練；他們注重這個(gè)，訓(xùn)練的機(jī)會(huì)多，所以是詩(shī)人都能來(lái)一手。

鋪?zhàn)釉跇窍拢灰婚g，可是和讀詩(shī)那座樓遠(yuǎn)隔著一條甬道。屋子有點(diǎn)黑，四壁是書架，中間桌上放著些詩(shī)歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻畫。篇子有寬長(zhǎng)兩種，印著詩(shī)歌，加上些零星的彩畫，是給大人和孩子玩兒的。犄角兒上一張帳桌子，坐著一個(gè)戴近視眼鏡的，和藹可親的，圓臉的中年婦人。桌前裝著火爐，爐旁蹲著一只大白獅子貓，和女人一樣胖。有時(shí)也遇見(jiàn)克萊曼答斯基女士，匆匆地來(lái)匆匆地去。孟羅死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到鋪?zhàn)永锶ィ匆?jiàn)兩個(gè)年輕人在和那女人司帳說(shuō)話；說(shuō)到詩(shī)，說(shuō)到人生，都是哀悼孟羅的。話音很悲傷，卻如清泉流瀉，差不多句句像詩(shī)；女司帳說(shuō)不出什么，唯唯而已。孟羅在日最盡力于詩(shī)人文人的結(jié)合，他老讓各色的才人聚在一塊兒。又好客，家里爐旁（英國(guó)終年有用火爐的時(shí)候）常有許多人聚談，到深夜才去。這兩位青年的傷感不是偶然的。他的鋪?zhàn)涌墒琴嵅涣隋X；死后由他夫人接手，勉強(qiáng)張羅，現(xiàn)在許還開(kāi)著。

１９３４年１０月２７日作。

（原載１９３５年１月１日