七絕.中年腦禿有感 其一

莫道穹廬覆頂圓，中間風(fēng)月幾人全。

平生最羨檐前草，歲歲榮枯尚有年。

首句“莫道穹廬覆頂圓”，起筆便打破世俗對(duì)圓滿的執(zhí)念?！榜窂]”本指游牧民族的圓形氈帳，此處借喻頭頂——那曾被視為智慧象征的發(fā)頂，如今卻如坍塌的穹廬，邊緣殘發(fā)稀疏，中心漸次裸露。一個(gè)“莫道”，既是對(duì)他人“聰明絕頂”戲謔的消解，更是對(duì)自我認(rèn)知的清醒重構(gòu)：所謂“圓”，不過是視覺的幻覺；真實(shí)的生存現(xiàn)場(chǎng)，早已是風(fēng)過無遮的荒原。

次句“中間風(fēng)月幾人全”，將視角從物理空間轉(zhuǎn)向精神世界?！帮L(fēng)月”在此非指風(fēng)花雪月，而是代指完整的生命體驗(yàn)——那些未被歲月磨損的記憶、未被現(xiàn)實(shí)折損的理想、未被焦慮侵蝕的本真。中年人的“中間”，是被房貸、職場(chǎng)、家庭切割后的破碎地帶，是理想與現(xiàn)實(shí)之間的夾縫。問“幾人全”，既是對(duì)群體生存狀態(tài)的觀察，更是個(gè)體對(duì)自身“殘缺”的確認(rèn)：當(dāng)發(fā)絲脫落時(shí)，某種內(nèi)在的精神完整性也隨之剝落。

后兩句筆鋒陡轉(zhuǎn)，由“自傷”轉(zhuǎn)為“羨他”，在對(duì)比中深化主題。“平生最羨檐前草，歲歲榮枯尚有年”，將目光投向屋檐下的野草。草的“榮枯”是自然規(guī)律，春生秋死，周而復(fù)始，看似被動(dòng)，實(shí)則擁有被時(shí)間完整覆蓋的權(quán)利——它不必像人類那樣，在盛年未至?xí)r便預(yù)支衰老，也不必在心智成熟時(shí)強(qiáng)裝少年。草的“尚有年”，恰是人類“不再有”的奢侈：中年人的時(shí)間，是倒計(jì)時(shí)的沙漏，每一根落發(fā)的瞬間，都是對(duì)剩余生命的一次丈量。

這首詩的妙處，在于將“腦禿”這一略帶尷尬的生理現(xiàn)象，轉(zhuǎn)化為存在主義的隱喻。當(dāng)詩人凝視頭頂?shù)目瞻?，看到的不僅是毛囊的萎縮，更是生命能量的耗散、精神原鄉(xiāng)的失守。而檐前草的“歲歲榮枯”，則成為一面鏡子，照見人類在文明進(jìn)程中失去的“自然性”——我們發(fā)明了各種方式對(duì)抗衰老，卻始終無法像草木那樣，坦然接受“向死而生”的完整周期。

在自嘲與羨慕的交織中，這首詩最終抵達(dá)的是對(duì)生命有限性的和解。腦禿不是恥辱，而是時(shí)間蓋在人類頭頂?shù)挠≌拢涣w慕草的榮枯，不是消極的逃避，而是對(duì)“完整活過”的另一種向往。當(dāng)我們?cè)阽R中看見自己漸禿的頭頂，或許也該像詩人那樣，在荒蕪中辨認(rèn)出時(shí)間的刻痕，在殘缺里珍惜尚存的“風(fēng)月”。

七絕.中年腦禿有感 其二

五十年來負(fù)此頭，春風(fēng)吹雪上瀛洲。

從今怕向人前立，怕見青青楊柳愁。

首句“五十年來負(fù)此頭”，起筆如重錘擊石，直抵生命的核心?！柏?fù)”字極重，非關(guān)對(duì)錯(cuò)，而是“辜負(fù)”的鈍痛：這方承載過青春意氣、托舉過理想星火的頭頂，在五十年的人間跋涉中，終被生活的風(fēng)刀霜?jiǎng)δトチ俗铛r活的裝飾。它不是對(duì)“發(fā)”本身的惋惜，而是對(duì)“被時(shí)間改變”的無力承認(rèn)——曾經(jīng)濃密的黑發(fā)，曾是“書生意氣，揮斥方遒”的底氣，如今卻成了“未老先衰”的罪證。一個(gè)“負(fù)”字，道盡半生與身體、與命運(yùn)的角力，輸?shù)眯姆诜中挠胁桓省?/p>

次句“春風(fēng)吹雪上瀛洲”，以詩意的想象放大了這種“負(fù)”的荒誕性?！按猴L(fēng)”本是生機(jī)的象征，卻在此處化作“吹雪”的推手——不是冬雪，是比冬雪更無情的“白發(fā)之雪”，被春風(fēng)“吹”上“瀛洲”（代指隱秘的內(nèi)心或精神高地）。這“雪”不是自然飄落的，而是被生活“吹”來的：是深夜改方案的焦灼，是應(yīng)酬場(chǎng)上的強(qiáng)顏歡笑，是父母病榻前的徹夜守護(hù)，是子女學(xué)費(fèi)的輾轉(zhuǎn)難眠……所有未說出口的辛苦，都凝結(jié)成頭頂?shù)摹把?，在春風(fēng)里越積越厚，終將“瀛洲”染成一片蒼茫。

后兩句“從今怕向人前立，怕見青青楊柳愁”，將個(gè)體的痛感推向更廣闊的人間圖景?！芭孪蛉饲傲ⅰ?，是中年人最隱秘的社交恐懼——不是因言語失當(dāng)，而是因頭頂?shù)摹安煌昝馈毙孤读藲q月的底牌。當(dāng)發(fā)際線后移一寸，自信便隨之縮水一尺，連走路的姿態(tài)都開始變得拘謹(jǐn)。而“怕見青青楊柳愁”的轉(zhuǎn)折，更將這種個(gè)人之痛升華為對(duì)“時(shí)間差”的敏感：楊柳的“青”是永恒的新，是“不知愁滋味”的少年氣，是“總角之宴，言笑晏晏”的無憂。中年人站在柳樹下，看新綠抽枝，看自己發(fā)間落雪，兩種顏色在眼前交疊，便成了最刺目的“愁”——不是為柳色，是為自己再也無法“青青”的年華。

這兩首詩合看，其一以“草”的“榮枯有年”反襯人的“殘缺”，其二則以“負(fù)頭”“吹雪”直陳人的“被時(shí)間打敗”。但“怕”與“羨”的背后，藏著中年人最真實(shí)的生命狀態(tài)：他們不再相信“永遠(yuǎn)年輕”的神話，卻依然在“負(fù)”與“怕”中，倔強(qiáng)地尋找著與時(shí)間和解的方式。當(dāng)我們?cè)阽R中數(shù)著新添的白發(fā)，或許也該像詩人那樣，承認(rèn)“負(fù)此頭”的誠實(shí)，然后帶著這“負(fù)”的重量，繼續(xù)在人間走下去——畢竟，能“怕”能“羨”，恰恰說明我們還在認(rèn)真感受著活著的溫度。