本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：十點人物志（ID: sdrenwu )，作者：小舅媽，編輯：芝士咸魚、野格

中年返貧，正在成為一種隱痛。

這個年紀(jì)，原本該是最穩(wěn)的時候。但這幾年，越來越多的中年人發(fā)現(xiàn)，自己正被債務(wù)、失業(yè)、資產(chǎn)縮水與養(yǎng)老焦慮裹挾，原本穩(wěn)固的生活，開始松動。

網(wǎng)絡(luò)上，“中年返貧三件套”被反復(fù)討論。有人說是“房貸上滿杠桿、配偶全職在家、孩子上國際學(xué)校”，也有說法是“投資爆雷、創(chuàng)業(yè)失敗、被人做局”。

十點人物志和三位經(jīng)歷過返貧的中年人聊了聊。有人高位買房，以為那是安身立命的起點，到頭來卻成了拖垮全家的負累；有人和丈夫雙雙失業(yè)，從“不愁錢”的生活里陡然墜落；也有人傾盡半生積蓄，替子女填平債務(wù)的窟窿，最終被至親拉黑。

努力工作、買房置業(yè)、把孩子帶大、熬到退休——這條普通人相信了半輩子的路徑，正在失靈。

“高位買房，讓我們在中年返貧”

@蘇素，因房返貧

房子賣了。180萬買的，90萬賣的。

從2016年到2024年，八年時間，房子沒了，一百多萬也沒了。我和丈夫都過了四十歲。對我們這樣的普通家庭來說，這不是虧掉一筆錢，而是家底被掏空了。

當(dāng)年決定買房，是為了孩子上學(xué)。那時我們在北京漂了快十年，他做技術(shù)外包，我做行政，一直租房。北京買不起房，就只能往外看。燕郊、大廠、香河，那陣子我們幾乎每個周末都在看房。

最后選了燕郊，因為中介反復(fù)說：這里以后通地鐵，劃到北京也是早晚的事。那幾年，這種話我們都信。

蘇素從燕郊站前往北京｜受訪者供圖

當(dāng)年燕郊房子漲幅很大，房子總價180萬。首付54萬，我們拿出全部積蓄30萬，兩邊父母湊了二十多萬。我當(dāng)時還說，等房子漲了，一定連本帶利還給他們。

搬進燕郊后，我們每天早上5點20起床，趕公交進京。順利的話，一個半小時能到公司，堵起來就得兩個半小時。晚上再原路回去，到家吃完飯，基本也該睡了。那時候雖然累，但總覺得，只要咬咬牙撐著，以后會越來越好。

2017年，燕郊房價漲到高點。我們同戶型的房子，有人掛牌300萬。中介問我要不要賣，我沒舍得。心里甚至還盤算過，等漲到400萬，賣掉回老家買套房，剩下的錢存起來，后半輩子也能輕松一點。

蘇素手機里依舊保存著拿到的房產(chǎn)證｜受訪者供圖

但漲幅沒能撐多久。2018年房價開始下跌，2019年還在跌。網(wǎng)上一直有人說，環(huán)京樓市只是暫時調(diào)整，過了這陣就會回來。我們也這么安慰自己，一邊還貸，一邊照常通勤。

2020年，孩子上小學(xué)，家里的開銷一下多了起來。課外班、校服、飯費，每月都要多出兩三千。兩邊父母慢慢上了年紀(jì)，身體有點問題，就得往老家寄錢。房貸一個月六千多，雷打不動，工資到手就快沒了。

也是從那時候開始，我對每個月的還款日格外煩躁。手機銀行發(fā)來“扣款成功”的提示，像是在提醒我：人到四十多歲，還背著這么多貸款。

蘇素短信扣款截圖｜受訪者提供

到了2023年，房價跌到讓人灰心。我們反復(fù)算過幾次賬：如果現(xiàn)在賣，賠掉首付；不賣，還要還十幾年貸款。孩子接下來花錢的地方只會更多，雙方父母都七十多歲了，真要遇上什么病災(zāi)，家里根本拿不出多余的錢。

那段時間，這套房子像塊石頭一樣壓在我們心頭。吃飯時兩個人常常都不說話，偶爾對視，眼里都是疲憊。后來有一天晚上，丈夫先開口：賣了吧，再這樣下去，咱倆都要被套進房子里了。

我同意了。

房子一共掛了八個月。第一個月，有人出150萬，中介催我趕緊賣，我還想著再等等。第二個月，只剩130萬。我開始慌了，天天催丈夫問中介。中介的回答很直接：現(xiàn)在燕郊就這個價。到了第五個月，只剩100萬。周末有人來看房，挑戶型、挑樓層、挑配套，我在旁邊點頭，心里想的只有一件事：趕緊賣掉。

第八個月，終于有人出價，90萬。

買家是一對三十出頭的年輕夫妻。女方挺著孕肚，男方在房子里來回轉(zhuǎn)了幾圈，最后問我，還能不能再便宜一點。我的第一反應(yīng)是，已經(jīng)賠了這么多，還能怎么便宜。但我最后什么也沒說。

房子賣掉以后，我們重新算了一遍賬。首付、利息、裝修，再加上中間這些年的持有成本，前前后后賠進去一百多萬。等于這些年在北京上班，很多錢都白搭進去了。

蘇素現(xiàn)在租的房子一角｜受訪者供圖

真正難適應(yīng)的是那種落差感。以前買東西不太看價格，現(xiàn)在買醬油都要反復(fù)比一比。以前朋友在群里約飯、約旅行，想去就去；現(xiàn)在很多消息我都不太敢接，怕別人問近況，也怕自己開口要花錢。去年一個閨蜜買房，我發(fā)了500塊紅包，人沒去。她說好久不見，我回她，改天請你吃飯?？赡莻€“改天”到底是什么時候，我也說不準(zhǔn)。

最怕的還是孩子問：為什么別人家有，我們家沒有？

前段時間，我媽打電話來說，閨女，那幾萬塊錢你別惦記了，媽不要了。我握著手機，很久都沒說出話來。

也有人勸我，說現(xiàn)在賣太早了，萬一再過兩年，房價漲回來呢。我聽了也只是說，漲不漲，都和我們沒關(guān)系了。

前幾天，我在小區(qū)里聽見一個人打電話，說燕郊的房子先不賣，等漲回去再說。掛了電話，她還在念叨，現(xiàn)在賣房就是“割肉”。

我聽著她說這些，忽然想起前幾年的自己?？晌液退灰粯?。她還能等，我等不起了。孩子要上學(xué)，父母要養(yǎng)老，我自己也開始有了腰疼、失眠、記性差這些毛病。我不敢再拿下一個八年去賭了。

“雙雙失業(yè)后，

我們第一次知道錢這么不經(jīng)花”

@曼莉，失業(yè)返貧

在輪到自己之前，我一直覺得，“中年失業(yè)”沒有網(wǎng)上說得那么嚴(yán)重。

我在一家頭部MCN的分公司工作了三年。去年年初，我所在的部門被全員遣散。算上前一年的年終獎和績效，最后一共拿到九萬元賠償。錢到賬后，我原本打算先休息一陣，丈夫當(dāng)時也支持，我們都覺得，可以緩一緩再找工作。

丈夫所在的建筑設(shè)計行業(yè)這幾年不太好過，但直到他也被裁，我才發(fā)現(xiàn)，家里的風(fēng)險早就不止一處。去年7月，我們夫妻倆同時失業(yè)在家。丈夫后來也去了幾家公司面試，薪資一降再降，降30%已經(jīng)算客氣，有的崗位一開口就是砍掉60%。

三年前，我們在朋友介紹下投了一家川菜bistro，當(dāng)時看起來勢頭不錯。可從去年開始，店里的生意明顯差了，營收也越來越難看。

在投資的川菜館試新菜｜受訪者供圖

有一天，我坐在桌前化妝，突然注意到手里那塊粉撲，單價80元。放在以前，我可能根本不會在意。但那一刻，我想到的是，80元可以買好幾袋普通海綿粉撲。就是在那個瞬間，我意識到，生活真的不一樣了。

我和丈夫以前都不算對錢特別有規(guī)劃的人。我原生家庭條件一般，成年后手里有了錢，就不愿意再過得太緊；丈夫從小沒缺過錢，對開銷也沒什么概念。

從那以后，家里的每一筆開支都要重新算。房貸和房租加起來，一個月1.2萬，這部分幾乎沒有調(diào)整空間，我們只能從別的地方壓縮：停掉每年近3萬元的商業(yè)保險；征求孩子意見后，停掉他一個月3800元的網(wǎng)球私教課；我還把自己剩余8000元的美容院會員卡轉(zhuǎn)讓了。

雖然之前工作忙，但我們還是會抽時間帶孩子出去玩。長線去過新疆、海南，短途一般就在江浙滬。去年暑假快結(jié)束時，孩子忽然問我：“媽媽，我們什么時候出去玩？”我之前答應(yīng)過帶他去香港迪士尼，后來打開幾個出行軟件，對比了機票、酒店和門票，算下來至少要5000元。我盯著頁面看了很久，最后還是沒付款。

新疆旅游拍攝｜受訪者提供

真正難開口的，是告訴父母，接下來一段時間可能沒法再給他們生活費了。公婆還好，他們從體制內(nèi)退休，待遇不錯。可我父母不一樣。當(dāng)年我和丈夫買房時，父母拿出了一部分積蓄，又幫我向親戚借了一部分。這些年我一直說是在給他們生活費，其實丈夫并不知道，那里面有一部分是在慢慢還債。到現(xiàn)在，親戚那邊還差五六萬沒還。

再加上固定開支和每個月要交的2000元社保，我的補償金很快就見底了。丈夫有時不理解，錢怎么會這么快花完。我一開始還敷衍幾句，后來實在忍不住，跟他說：“因為你不當(dāng)家，不知米貴?！?/strong>

孩子過生日想吃披薩，我覺得去人均70元的連鎖店就行，但他非要選一家網(wǎng)紅餐廳，最后三人一頓飯就花費了500多塊錢。

吃飯花費截圖｜受訪者提供

求職的難度，我不是沒有預(yù)期，但真正投起來，還是會不斷受挫。大廠幾乎都是秒拒，中廠很多已讀不回，小公司倒是有人聯(lián)系，可崗位條件通常是單休、工資不高、通勤還要一個小時。

線下面試更讓我心寒。面試官常常不怎么聊工作本身，反而更關(guān)心我的家庭情況：有沒有房貸，配偶有沒有工作，孩子在哪上學(xué)。我表示這些跟工作沒有關(guān)聯(lián)，對方笑了笑，說他們有自己的評估標(biāo)準(zhǔn)。我走出那家公司，在門口站了一會兒，不知道該往哪走。

我約了兩個一起被裁的同事吃飯，一問才知道，他們失業(yè)后也沒閑著，拍短視頻、擺攤、送外賣、開網(wǎng)約車，能試的幾乎都試過了，但都沒做起來。還有一個同事去賣了三個月保險，最后只開出一單，壓力大到差點自己掏錢墊業(yè)績。

那頓飯吃得沒滋沒味。散場后，我們在群里AA飯錢，大家共事這么久，還是第一次把錢算到小數(shù)點后一位。

圖源｜《凡人歌》劇照

半個月后，快40歲的我，開始為一個情感賬號寫短視頻腳本；丈夫也暫時放棄了繼續(xù)找全職工作，去幫一個創(chuàng)業(yè)的朋友接一些友情價的兼職。

前幾天，我翻到自己短視頻賬號的收藏夾，里面還留著幾年前存下來的歐洲旅行攻略。我看了很久，最后把它們?nèi)縿h掉了。刪完之后，手機屏幕空了一塊。我盯著那個空白看了一會兒，感受有些復(fù)雜。

“為了替兒子還債，

我被親姐姐拉黑”

@繆霖，替子還債返貧

我和丈夫其實早就到了退休的年紀(jì)。但自從兒子向我們坦白，自己網(wǎng)賭欠下80萬，我就知道，這輩子大概都別想真正退休了。

兒子從小學(xué)習(xí)不好，但一直算老實本分，沒闖過什么禍。讀完“3+2”（五年制高職教育）后，我們托關(guān)系把他送進本地一家車企做銷售，后來他也按部就班地結(jié)了婚。雖然普通，至少還算安穩(wěn)。

我怎么都沒想到，他會沾上網(wǎng)賭。

最開始，兒子沒有承認(rèn)自己在賭。他編了個故事，說有個老同學(xué)找他借7萬塊錢救急，他手頭拿不出來，就從網(wǎng)貸平臺借了錢轉(zhuǎn)給對方。后來同學(xué)失聯(lián)，這筆錢也還不上了。

那時候，我還信了。我心疼他年輕、不經(jīng)事，瞞著他父親把錢拿了出來，還叮囑他別讓兒媳知道。兒媳一直對我們家的經(jīng)濟狀況不太滿意，偶爾會拿身邊嫁得好的同學(xué)作比較。

那是五年前的事。當(dāng)時我以為只是一場小風(fēng)波。后來才知道，那只是個開頭。

圖源｜《公訴》

兒子第三次再來要錢時，我已經(jīng)拿不出多少了，也終于意識到事情不對。他父親發(fā)了很大的火，逼著他把實情說出來。我們原本還在猜，可能是投資失敗，也可能是被詐騙，怎么都沒想到，竟然是網(wǎng)賭。

等真相攤開時，窟窿已經(jīng)大到堵不住了。我和丈夫拿出了家里僅有的30萬存款，又開始四處借錢。可這個洞像沒有底，剛還上一筆，新的借款又冒出來。

我和丈夫兩個人的退休金加起來，一個月六千塊，拿來填兒子的債，遠遠不夠。

后來，我又回到以前的單位做護工，一對二，一個月能掙四五千。丈夫去連鎖商超找了個推車的活，一個月到手3200塊，工作不算重體力，但每天也要走上一兩萬步。

這些年，“這次一定是最后一次”“真的只有你能幫我了”這樣的話，我不知道對外說過多少遍。到最后，連親姐姐都和我斷絕了來往。

其實姐姐這些年已經(jīng)幫了我很多。老家房子拆遷時，她主動說自己可以少分一點。后來兒子出事，她不光借錢，也替我出面罵過他。她勸過我很多次，別再管了?？晌易霾坏?。

我們最后一次聯(lián)系，已經(jīng)是兩年前的事了，當(dāng)時孫子的藝考班需要交學(xué)費，而我們?nèi)乙惨呀?jīng)到了彈盡糧絕的地步，我只能再次發(fā)消息求助姐姐。沒想到姐姐的反應(yīng)極大，她認(rèn)為我在騙她，回了句“我對你很失望，以后別聯(lián)系了”。

我是家里三兄妹中最小的。哥哥姐姐的孩子都很有出息，大侄子十年前就在美國定居了，小外甥也找了一份高薪職業(yè)。每次想到這些，我心里都不是滋味。為什么哥哥姐姐家的孩子都走得順，偏偏我的孩子，把一家人拖進了這個窟窿里？

我有時候也會想，如果當(dāng)初我堅持讓他一直念書，后來的一切會不會不一樣。但這種問題，其實沒有答案。

圖源｜《這個不能報銷》

借到后來，親戚朋友幾乎都借遍了，我只能向小輩開口。小外甥一開始像他媽媽一樣，借錢時從不催還，甚至還說過，“要不要多借一些？”

可去年臨近春節(jié)，兒子又開口要兩萬塊。我反復(fù)翻看微信列表，那個時間點問誰借錢都不合適。最后，我還是點開了小外甥的對話框，編輯了兩百多字發(fā)過去。過了一小時，他才回我：“姨媽，上一次借的那筆，您不用還了。但以后，我真的幫不了了?！?/p>

看到這句話時，我突然覺得，兒子是賭徒，而我也像另一個賭徒。他賭的是自己還能翻身，我賭的是他這一次真的會收手。

為保護隱私，文中受訪者為化名。

-每日教育新知-