走在成都天橋上，20米寬車流密布的車道上方，濃烈的火鍋味飄來(lái)。吳慷仁在訪談里描述著這一幕，“成都的空氣是帶著火鍋香的，太不可思議了”。
火鍋的麻辣刺激，如同他向來(lái)塑造的角色，讓人“頭皮發(fā)麻”。生長(zhǎng)于中國(guó)臺(tái)灣的他，坦言對(duì)火鍋的辣承受不住，“腸胃只能堅(jiān)持頭15分鐘”，但這種受好奇心驅(qū)動(dòng)，突破日常認(rèn)知的新奇體驗(yàn)，卻貫穿于吳慷仁的演藝生涯。
最近熱播的《危險(xiǎn)關(guān)系》里，他飾演的羅梁一角更刺激了，表面是深情款款的精神科醫(yī)生，實(shí)則是高階PUA獵手。許多觀眾直呼毛骨悚然：“煤氣燈效應(yīng)太真實(shí)了，要是我也會(huì)被騙。”吳慷仁的演繹讓觀眾對(duì)羅梁這個(gè)“惡魔”情感更為復(fù)雜：恨他入骨，卻又在他袒露那層包裹在刺下的脆弱時(shí)心軟。

吳慷仁飾演PUA論壇創(chuàng)始人羅梁。 /《危險(xiǎn)關(guān)系》劇照
這是吳慷仁接到的第一個(gè)大陸影視劇角色，許多觀眾又開(kāi)始細(xì)品他的演技。有人稱他“拿生命演戲的橡皮人”：時(shí)而增胖時(shí)而暴瘦，時(shí)而異裝，正邪難辨，從未被框定過(guò)。
從“高齡演藝新人”進(jìn)化到“雙料影帝”的演員進(jìn)軍大陸是一種什么樣的心境，他如何把生活體驗(yàn)化作表演厚度？帶著這些好奇，在新劇熱播期間，我與吳慷仁有了對(duì)話。

脆弱的個(gè)體
在《危險(xiǎn)關(guān)系》里，觀眾容易自我代入孫儷飾演的顏聆，陷入在吳慷仁飾演的PUA獵手羅梁深情款款的眼神里，羅梁的控制欲源于家庭情感創(chuàng)傷和脆弱，他猶如罌粟般危險(xiǎn)且具有迷惑性，讓人輕易墮入深淵。
看完后許多人依舊迷惑，善于療愈的心理醫(yī)師、同時(shí)又會(huì)操縱人性的羅梁，是否曾經(jīng)有一瞬間過(guò)對(duì)顏聆產(chǎn)生過(guò)愛(ài)情？
吳慷仁給出了肯定的解釋：“他對(duì)顏聆絕對(duì)有愛(ài)的成分，只是他愛(ài)人的方式很病態(tài)。他是一個(gè)受虐體質(zhì)，不愿意放棄過(guò)去痛苦的回憶，甚至帶著玩味的精神PUA任何一個(gè)情感對(duì)象。我不覺(jué)得他單純要操控（顏聆）這個(gè)人，只是在過(guò)程中他既痛苦，又很享受，希望伴侶也跟他同樣走這么一趟人性的試煉。”
很多人認(rèn)為這一角色曖昧的灰度，恰好處在了吳慷仁的表演舒適區(qū)，但他自認(rèn)差點(diǎn)因猶豫錯(cuò)過(guò)這個(gè)角色，“在這個(gè)中間我更多的是猶豫，因?yàn)檫@一角色很難，最難拿捏的是需要更自然地呈現(xiàn)在觀眾面前，不能一開(kāi)始讓人反感?！?br/>

表面是引導(dǎo)型戀人，實(shí)則是精通PUA的獵手。 /《危險(xiǎn)關(guān)系》劇照
在上海拍戲的期間，他經(jīng)歷了一場(chǎng)壓力極大的挑戰(zhàn)——小到臺(tái)詞里對(duì)兒化音的處理，大到去上海一些醫(yī)院的精神科做田野調(diào)查。他希望呈現(xiàn)精神科醫(yī)生的自然職業(yè)狀態(tài)，除此之外，還花大量時(shí)間與導(dǎo)演聊透故事，在戲劇之外接近人物的思想，豐滿角色的血肉。
如何理解擁有精神創(chuàng)傷的羅梁一步步變成一位情感操控獵手？拆解他的角色動(dòng)念成了關(guān)鍵。吳慷仁最常與導(dǎo)演聊的是羅梁小時(shí)候的成長(zhǎng)環(huán)境建構(gòu)：他從小活在父親家暴、母親的軟弱漠視環(huán)境中，姐姐的愛(ài)是唯一的微光，姐姐因愛(ài)出走，拋棄了他，成了他最深的夢(mèng)魘。羅梁病態(tài)的掌控欲，正是源于他強(qiáng)烈的“愛(ài)無(wú)能”，他在親密關(guān)系里成了掌控對(duì)方的上位者，靠蠶食他人的情感為生。
“這部戲最有趣的地方在于，我們一直在理順?biāo)r(shí)候的故事，小時(shí)候姐姐喂他吃大白兔奶糖，長(zhǎng)大后的羅梁也養(yǎng)成了吃糖的習(xí)慣。我把奶糖放在包和辦公室里。如果直觀把他演成壞人，有點(diǎn)單調(diào)，他的某些情緒來(lái)自于（他對(duì)）某種次序的不規(guī)則（感到不適），比如聽(tīng)到父親離世，原劇本里寫的是他吼叫、崩潰，后來(lái)改成冷淡處理：他拿出保溫瓶時(shí)瓶子倒了，他伸手扶正，突然情緒爆發(fā)，一把砸掉。”
羅梁這一角色最讓人背脊發(fā)涼的地方，不是他的操縱話術(shù)有多精妙，而是那層包裹在刺下的脆弱，源自很多人能共情到的傷痛。吳慷仁演得如此入木三分，或許因?yàn)樗麑⒆陨怼按嗳跣浴?，悄然投射進(jìn)了角色。

羅梁這個(gè)角色身上帶著極強(qiáng)的脆弱性，讓人沒(méi)法完全生恨。 /《危險(xiǎn)關(guān)系》劇照
故事最后那場(chǎng)對(duì)峙戲他們連拍了兩天，他和孫儷在戲里情緒反復(fù)拉扯，幾乎耗盡能量。前半段羅梁似乎仍能冷靜地掌控，后半段他崩潰了，從殘暴地脅迫，再到最后示弱求饒，他含淚的眼神里，混雜著拉扯的張力。
“演員是脆弱、敏感的個(gè)體。當(dāng)一個(gè)演員在片場(chǎng)演戲時(shí)，他的感官是打開(kāi)的，需要被保護(hù)。所謂的保護(hù)源于片場(chǎng)環(huán)境、導(dǎo)演、對(duì)手的默契。演員在準(zhǔn)備的狀態(tài)下，需要信念感和專注，情緒在‘a(chǎn)ction’那一刻才會(huì)完全釋放?！?br/>戲里的羅梁玩弄人心于股掌，每一步都精準(zhǔn)踩點(diǎn)，戲外的吳慷仁選擇撤下自我的防線，打開(kāi)感官，與對(duì)手演員一起，將自我交托給周遭環(huán)境，任自己被角色塑造，像流動(dòng)的水，流向角色每一道脆弱的裂縫，呈現(xiàn)出“可恨又可憐”的復(fù)雜性。

吳慷仁將演員的脆弱化作敏感的張力，而不是臉譜化塑造角色。 /《危險(xiǎn)關(guān)系》劇照

寧可犯錯(cuò)，也不要boring

戲里的羅梁擅長(zhǎng)情感控制，但吳慷仁笑稱自己能理解這樣的角色，但不認(rèn)同，他自認(rèn)處世偏“老派”，反而容易被情感勒索，欠下人情債務(wù)。

吳慷仁出生于臺(tái)灣高雄的眷村，父母早早離異。19歲前做過(guò)近40份工作，水電焊接工、建筑工地粗工、餐廳服務(wù)生、調(diào)酒師等，過(guò)往的底層歷練成了他表演的燃料。
“我看過(guò)很多不同的人，我可能多了一份同理心，如果我不熟悉，我就去接觸那些人，這是一種直觀簡(jiǎn)單的方法?！?br/>

郭曉其一角并非傳統(tǒng)意義上的檢察官，而是內(nèi)心有著正義感和脆弱創(chuàng)傷的普通人。 /《模仿犯》劇照
他自認(rèn)沒(méi)有天賦，只靠“苦工型”堅(jiān)持。27歲因?yàn)樽鰪V告模特入行，曾被認(rèn)為“不是主角的命”。在那個(gè)偶像劇風(fēng)行的年代，吳慷仁的外形并不是大眾眼中的男主角長(zhǎng)相，2009年《下一站幸福》的男二花拓也這個(gè)角色讓他首次被大眾記住。
起初演戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)，如同過(guò)往應(yīng)征的工作。他曾是調(diào)酒師，入行之初，憑借一次空中調(diào)酒的表演通過(guò)了試鏡。調(diào)酒師對(duì)他的啟示也在于：“做服務(wù)業(yè)，對(duì)客人的微笑來(lái)自于真心，那多半可以把服務(wù)做得很好?！?br/>吳慷仁記得有一回拍廣告時(shí)，導(dǎo)演對(duì)他說(shuō)了一句“你可不可以笑得有層次一點(diǎn)”。這個(gè)要求讓他第一次對(duì)表演感到好奇，也有了表演的初心。
后來(lái)，他憑借著沖勁拼命證明自己，為了角色忽胖忽瘦，做田野調(diào)查，或異裝或苦練方言、手語(yǔ)……有一段時(shí)間，他因?yàn)橐粋€(gè)角色暴瘦而生病入院。

他飾演的劉寶寶不刻意搞笑，而是一個(gè)有尊嚴(yán)、有欲望的人。 /《華燈初上》劇照
他認(rèn)同演員一生是有不同“線條”的，是流動(dòng)的。他如此拼盡全力的出發(fā)點(diǎn)在于珍惜每一個(gè)角色機(jī)會(huì)，也在于仍然年輕的好奇心和某種渴望，他想看看自己變瘦以后可以呈現(xiàn)出什么樣不同的故事。
吳慷仁并不將過(guò)往十多年來(lái)累計(jì)的80多部戲全當(dāng)成自己的作品，他直言，有一些是出于人情債而參與，沒(méi)有經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)的十多年間，別人對(duì)他給予過(guò)幫助，后來(lái)他就累積表演經(jīng)驗(yàn)回報(bào)給對(duì)方。
2015年《麻醉風(fēng)暴》里的葉建德是他主動(dòng)爭(zhēng)取到的角色，他當(dāng)時(shí)向影方放話“你給我這個(gè)角色，我一定可以上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)”。后來(lái)他確實(shí)憑借這個(gè)角色首次站在金鐘獎(jiǎng)的舞臺(tái)上，立下了從高齡入行新人到實(shí)力派的里程碑。
回看10年前自己說(shuō)的這句話，吳慷仁自嘲有點(diǎn)“臭屁”，他內(nèi)心依舊有那團(tuán)火，但只是心境有了改變。在沉浸于一個(gè)個(gè)劇組、演繹一個(gè)個(gè)角色的過(guò)程當(dāng)中，他也逐漸讀懂自己拼命演戲的內(nèi)心根源。或許，這正是來(lái)源于他長(zhǎng)期找不到自我定位，“我不清楚演員到底要做什么，才不斷嘗試學(xué)習(xí)，想要證明自己的存在。”

富都的哥哥阿邦在最后無(wú)聲手語(yǔ)控訴的鏡頭，有極強(qiáng)的撼動(dòng)力。 /《富都青年》劇照
很多人看到吳慷仁一人多面的演技后會(huì)成為他的路人粉，我問(wèn)他：你怎么看這么多人喜歡你。他說(shuō)，現(xiàn)階段的自己已經(jīng)不會(huì)再像以往那樣將表演的得失看得這么重?！耙徊繎虻某删托枰芏嗖煌臈l件和因素，而演員只是被推到鏡頭前，獲得掌聲多一些，但一部戲未必非誰(shuí)不可?！?br/>2022至2024年間，很多人驚嘆于吳慷仁在銀幕上的極致變身，把許多世俗意義上被忽略的普通人演出了塵埃感和毛邊感:
《模仿犯》里的郭曉其，從略微駝背的身體，到咬字含糊的狀態(tài)，都是更內(nèi)斂的人物表達(dá)；為了演好《富都青年》里的阿邦，他將自己拋到了吉隆坡外勞人群之中；而《但愿人長(zhǎng)久》里，他飾演從湖南偷渡到中國(guó)香港的癮君子父親林覺(jué)民，在拍戲間隙，他走到街上觀察老人的樣貌，演出了不同年齡段父親的平庸和寡言。

林覺(jué)民父親的塑造，就像真實(shí)頹廢的身邊人。 /《但愿人長(zhǎng)久》劇照
如果說(shuō)過(guò)往的吳慷仁努力用加法來(lái)彌補(bǔ)自己的不足，那么現(xiàn)階段的他，更傾向于在表演中留白，克制地做著減法?！耙粋€(gè)演員在鏡頭面前沒(méi)什么好躲藏的，角色的表演總會(huì)誠(chéng)實(shí)地反映一個(gè)演員的內(nèi)心?！?br/>當(dāng)他在一次電影頒獎(jiǎng)禮的后臺(tái)碰到李安導(dǎo)演，他驚嘆于李安只看了《富都青年》和《但愿人長(zhǎng)久》兩部戲，就好像把他看透了。李安說(shuō)“寧可犯錯(cuò)，也不要boring”，希望他不要拘泥于現(xiàn)在的節(jié)奏。提到這些，吳慷仁笑著說(shuō)：“我覺(jué)得我現(xiàn)在很不無(wú)聊，非常有趣?！?br/>采訪中，“有趣”成了吳慷仁最常提及的關(guān)鍵詞。它似乎也成了吳慷仁的表演信條，冥冥之中推著他往這個(gè)“特別的路”走。他將這種讓自己處在不舒服狀態(tài)的表演節(jié)奏，比喻成“練左手夾筷子”，會(huì)感到不方便，但同時(shí)也會(huì)出現(xiàn)不一樣的趣事。
當(dāng)演員經(jīng)歷“為難自己的受苦修煉”，在他看來(lái)，就是一次化被動(dòng)為主動(dòng)的契機(jī)。
“如果我光帶著僥幸心態(tài)去接戲是不行的，舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，如果要演一個(gè)成都市井小民，找一個(gè)會(huì)說(shuō)四川話的演員很容易，但為什么會(huì)用我？我一直都不覺(jué)得這是一件容易的事情。雖然過(guò)往有一些演戲的經(jīng)驗(yàn)，但沒(méi)法用那些經(jīng)驗(yàn)套用在未來(lái)所有的戲，我很清楚自己的不足。”

吳慷仁的角色創(chuàng)作方式，是血肉體驗(yàn)型的。 /《富都青年》劇照

你永遠(yuǎn)說(shuō)不準(zhǔn)明天會(huì)怎么樣
入行時(shí)，吳慷仁好奇演員如何表演一個(gè)笑，到如今，吳慷仁心里還懸著另一個(gè)問(wèn)號(hào)：演員到底可以演多久？他沒(méi)有給自己設(shè)定一個(gè)“一定要演一輩子”之類的目標(biāo)，反倒抱著一種“也許下一部戲之后就會(huì)沒(méi)了，那反倒會(huì)珍惜現(xiàn)在接到的戲，而不會(huì)有遺憾”的心境?！袄^續(xù)演吧，哪怕有天真的累了，不演了，我也不用刻意告訴大家，我不演戲了?！?br/>對(duì)吳慷仁來(lái)說(shuō)，如果劇組有有趣的試鏡機(jī)會(huì)也要努力接下，他依舊樂(lè)于當(dāng)配角，如《華燈初上》里的媽媽桑劉寶寶角色。進(jìn)軍大陸演藝圈就像是一次重新歸零的過(guò)程，他希望經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)把他當(dāng)新人，沒(méi)有自己場(chǎng)次時(shí)，他不習(xí)慣待在房車休息，喜歡跑到現(xiàn)場(chǎng)感受其他演員的表演熱誠(chéng)。
拍戲流程大同小異，但他總會(huì)好奇和欣賞同組演員的表演?！拔覂?nèi)心總會(huì)有一些小劇場(chǎng)，很多演員都很有趣，比如演李警官的王戈，以及演李長(zhǎng)寧的銀玥，他們的爆發(fā)力和想法都讓我特別欣賞。”

吳慷仁在片場(chǎng)看其他演員表演。 /吳慷仁工作室微博
他認(rèn)為雙料影帝的頭銜不是包袱，“不是因?yàn)槟愕昧耸裁淳鸵欢ㄒ蔀槭裁础?，而嘗試自己不拿手的表演節(jié)奏，是他認(rèn)為“很酷”的事情。從演第一部戲開(kāi)始，他的進(jìn)取心先是源于怕自己演得爛、給別人造成負(fù)擔(dān)。
“我是一個(gè)蠻害怕麻煩別人的人，雖然我很喜歡自由自在，但我希望是在別人舒服，不影響別人的狀況下，我自由自在?！?br/>在吳慷仁看來(lái)，如何將演員的“被動(dòng)”變成主動(dòng)，生出有趣且無(wú)限的創(chuàng)作空間是演員的有趣之處。“當(dāng)給你自由沒(méi)有框架的時(shí)候，反而會(huì)過(guò)于奔放不著邊際，你必須在一個(gè)框架里，找到自己的不同，反而會(huì)被別人看到?！?br/>

吳慷仁喜歡在香港街頭行走。 /微博截圖
不同于他在銀幕上挑戰(zhàn)的邊緣角色，吳慷仁形容生活當(dāng)中的自己是“平庸沒(méi)個(gè)性的”。他解釋，這種“沒(méi)個(gè)性”是“開(kāi)放”和“多元”，他會(huì)有偏愛(ài)的文藝影視作品，也愛(ài)看電視，接受度廣泛，社會(huì)事件、新聞議題、棒球運(yùn)動(dòng)等都愛(ài)看。
日本國(guó)寶級(jí)女演員樹(shù)木希林與是枝裕和在對(duì)談錄《還是得活在日常里啊》提及一個(gè)觀點(diǎn)：人世間就建立在平淡無(wú)奇的日常上。她覺(jué)得人的魅力就在于稍稍后退的那一步，認(rèn)可芥川比呂志的這句話：“人啊，無(wú)論男女，只要比自己所處的時(shí)代稍稍老派一點(diǎn)，都會(huì)更有魅力?！?br/>吳慷仁似乎也在平淡日常中，活出了自己的“老派”。劇播完后有網(wǎng)友評(píng)論羅醫(yī)生BT，吳慷仁不懂就問(wèn)“BT是什么？”。生活中的他喜歡老的事物，尤其是老款的車。他也喜歡到不同的城市街頭走走逛逛。
在大陸這么多城市當(dāng)中，他最好奇成都，在天橋上聞著火鍋味讓他感到新鮮刺激，人們還能在逛公園的間隙中立刻湊一桌麻將。他自嘲新陳代謝慢了，皺紋自然爬上來(lái)。在上海拍戲肩頸酸痛，他靠拉伸、深呼吸、運(yùn)動(dòng)緩解。

吳慷仁到成都街邊找中醫(yī)按摩。 /微博截圖

吳慷仁不愿意給自己做預(yù)設(shè)，他喜歡感受時(shí)間的自然變化，人的情感也在當(dāng)中得以流動(dòng)。就像在2022年父親樹(shù)葬后不久，他恰好接到了《但愿人長(zhǎng)久》里父親林覺(jué)民的角色，戲里他靠著老妝、戲外他讓自己慢慢消瘦，好讓角色承接逐漸衰老的轉(zhuǎn)變。
在吳慷仁記憶里，自己的父親與老年的林覺(jué)民都有年少不得志的經(jīng)歷，他將父親咳痰走路的神態(tài)、不得志的樣子，都投射進(jìn)了角色，仿佛與父親有了隔空對(duì)話的感覺(jué)。“在眷村，大家都說(shuō)我爸爸以前多帥、多聰明、書(shū)法寫得多好看，有多少女生喜歡，但那都是印象中。以前我就會(huì)想，他多帥、多聰明，可是為什么長(zhǎng)大還是變成了一個(gè)你不喜歡的大人？”
當(dāng)被問(wèn)起43歲的他是否長(zhǎng)成自己喜歡的“大人模樣”，他坦誠(chéng)地說(shuō)不太會(huì)形容自己的狀態(tài)：“人是會(huì)變的，我也不知道什么時(shí)候不演戲，下一次見(jiàn)到我也許會(huì)變得很胖，走油膩大叔的路線，這也是一種松弛的方式。你永遠(yuǎn)說(shuō)不準(zhǔn)明天會(huì)怎么樣，那不如就不要去想了，今天下的結(jié)論，明天可能就推翻了。”

吳慷仁不想給自己的人生貼標(biāo)簽下定義，接受生命的流動(dòng)。 /吳慷仁工作室微博

題圖 | 《危險(xiǎn)關(guān)系》劇照

校對(duì) | 補(bǔ)天

排版 | 李嘻嘻

運(yùn)營(yíng) | 陳笑天