茅盾文學獎得主喬葉：在變化的時代尋找不變的精神定力

4月10日，喬葉向讀者分享創作經歷。

本報記者 師念文/圖

從河南鄉村小學的講臺，到中國文學的最高領獎臺，喬葉用筆丈量出一條獨特的路。4月10日，這位第十一屆茅盾文學獎得主、70后女作家在西安外國語大學與讀者見面，分享了她與《寶水》的故事，也袒露了獲獎之外的真實心境。

記者：《寶水》中有個不可或缺的靈魂角色——奶奶。這是否和您的現實經歷相關？

喬葉：我是被奶奶帶大的。她是奶奶，卻更像一位母親。我們兄弟姐妹多，小時候總覺得她偏心，重男輕女、不愛我。當我寫作后，隨著她的形象反復出現，我開始理解她，理解她當時的局限，理解她對我不一樣的愛。寫作也是治愈的過程。

記者：很多人為《寶水》打上“新山鄉巨變”的符號，您怎么看待這樣的提法？

喬葉：我寫作的初衷不是為了什么宏大主題。寫作是我有話要說。只不過，我寫出了他人的心中所想，這是我作為一個平凡人的樣本價值。

很多人說《寶水》寫的是全新的鄉村故事，我不贊同這種觀點。怎么可能全新呢？寫一個鄉村，尤其是一個具有歷史感和積淀的鄉村的時候，它一定是舊中有新，新中有舊的。

記者：您選擇寫《寶水》這樣的鄉土文學，是源于對故土的認同感嗎？

喬葉：不，我覺得認同感這個詞是一個順向的詞，意思是完全接納。我對鄉村的情感是非常復雜的。不是簡單的認同，其中還有相當的不認同，相當的矛盾、痛苦、煎熬、困惑。這些構成了一個非常濃烈和復雜的鄉村情感。《寶水》正是在這樣復雜的情感驅動下完成的。

記者：您用8年時間完成《寶水》。其間，您的工作從河南調到了北京，您覺得北京的工作經歷對這部小說是否有影響？

喬葉：這部小說是我2014年在河南正式動筆，2022年在北京寫完的。

我在河南的時候經常跑村、泡村。跑村就是到全國各地去看鄉村，為了素材的廣度。泡村是選取幾個有代表性的村莊深度觀察。素材積累在河南的時候已經足夠用了。

然而，怎樣用這些素材，也需要技巧和方法。比如看一個水杯，有人只看到一個面，有人能看到20個面，20個面的復雜性和豐富性當然要比一個面高級得多。

到北京工作后，我經常去參加或者旁聽研討會，會上有很多知名學者，他們提高了我的認知水平，讓我更好地運用之前積累的素材。

可以說，河南給了我血和肉，北京給了我骨架。有個朋友開玩笑說“如果不是河南，你寫不出《寶水》；如果不是北京，你寫不出這樣的《寶水》”。

記者：您是怎么看待寫作這件事情的，您希望通過作品為讀者傳遞怎樣的情感？

喬葉：上山打柴的時候就只打柴，不要想著燒火；燒火的時候就想著燒火，不要想別的。我寫作的時候，只想著把這個書寫好。

寫作是從自我出發，《寶水》也是從我自己對鄉村的情感出發。小說完成之后，交給出版社，變成了一種文化商品，才面臨和讀者相遇的命運。

《寶水》前后加印17次，應該有20多萬的讀者。大家的厚愛和關注，是我作為寫作者莫大的幸福和幸運。

記者：您獲魯迅文學獎、茅盾文學獎后，心態有什么樣的變化？

喬葉：我覺得沒有。我以前寫過很差的東西，年輕的時候文字是稚嫩、青澀的。這是一個自然的過程，就像人的個子也不是一天就能長高。那是我的來時路。

我允許自己之前寫得差，也允許獲獎之后寫得差。這是一個自然波折的過程，我可能寫作水平有起伏，但只要很認真地去寫就夠了。我所有的獲獎作品，都是盡心盡力完成的，剩下的等待時間就好了。

記者：可以看出您是很松弛的人，始終將目光放在自己身上，不受外界影響。現在，很多年輕人面臨焦慮、精神內耗，您能給他們一些建議嗎？

喬葉：我其實很怕給年輕人建議，因為他們懂得很多，接受知識的渠道很多。

非要給建議的話，我覺得大家可以沉浸式閱讀，讀好書、讀經典。

我想到之前清華大學有位老師的課，要求學生必須認真讀完《戰爭與和平》，很多學生聽到后就放棄了，但也有一些堅持了下來。當你讀完這本書后，整個人對生活、對人性、對社會的認識都會發生很大變化。我經常說要讀無用之書，無用之書有大用。

我希望大家能向下扎根、向上生長。一定要建立自己的精神內核，不要被新技術帶來的“新”裹挾，要在變化的時代尋找不變的精神定力。根扎得多深，樹才能長得多高。來源：陜西日報