往年此時，綿延于美國大平原的廣袤草原正該開始返青。然而，在美國中部這片聚集了全國多數(shù)肉牛養(yǎng)殖戶的腹地，今年春天帶來的并非雨水，而是肆虐的野火，致使超過100萬英畝的土地化為焦土。

多場野火在內布拉斯加州肆虐，僅用一個月時間就刷新了該州年度過火面積的歷史紀錄。其中，莫里爾大火在3月被撲滅前，火勢蔓延超過64.2萬英畝（26萬公頃），成為該州有史以來規(guī)模最大的火災。

對于該地區(qū)而言，早春時節(jié)發(fā)生火災并非罕事。此時降水稀少，草木干枯休眠，狂風席卷開闊的平原。美國西部其他地區(qū)通常在夏秋兩季面臨最嚴峻的火災威脅，而大草原的火情則更容易在春季一觸即發(fā)。

然而近年來，隨著大型野火的規(guī)模和破壞力不斷擴大，火災風險已急劇上升。

“這一地區(qū)的野火演變機制正在發(fā)生改變。”內布拉斯加大學牧場生態(tài)學家迪拉克·特威德韋爾指出。他解釋了極端氣候的循環(huán)如何醞釀出更大的災難：強烈的夏季風暴促進了牧草的生長，而這些植物在冬季干枯；如果缺乏積雪覆蓋的保護，枯黃的植被就會大幅推高火災風險——尤其是在狂風大作之時。

今年，種種極端條件在內布拉斯加州交匯，釀成了一場“完美風暴”。去年夏天，該州部分地區(qū)遭遇暴雨侵襲，隨后卻迎來了有記錄以來第二暖、第四干旱的冬季。

“起火的概率直線上升，”特威德韋爾補充道，“一切災難的要素都已集齊。”

在氣溫升高、季節(jié)性極端天氣以及現(xiàn)有土地管理方式的多重催化下，美國的“牛鄉(xiāng)”近年來頻遭春季野火重創(chuàng)。

2024年2月，德克薩斯州歷史上最大的一場野火將潘漢德爾地區(qū)如畫的山坡變成了荒蕪的“月球表面”。當?shù)毓賳T當時估計，超過1萬頭牲畜死于這場災難。次年3月，大火席卷俄克拉荷馬州，數(shù)十場火災吞噬了數(shù)百座房屋，并奪去4條人命。

這一嚴峻的趨勢在2026年3月蔓延至內布拉斯加州。目前，官方仍在努力統(tǒng)計一場特大野火造成的破壞。這場大火蔓延速度極快，在最初的12小時內就席卷了超過70英里（110公里）的土地。86歲的曾祖母羅斯·懷特在試圖逃離內布拉斯加草原的家時，不幸在莫里爾大火中喪生。這場災難還將內布拉斯加沙丘的部分地區(qū)化為灰燼與黃沙，而這里曾是地球上現(xiàn)存最大的完整溫帶草原之一。

莫里爾大火只是該州最近幾周爆發(fā)的眾多火災之一。綿延數(shù)英里的圍欄和草料付之一炬，數(shù)千頭牲畜死亡或被嚴重燒傷。

“在有些地方，你只能看到樹木的殘骸。”內布拉斯加州牧場主科林·湯普森凝視著被過火面積約13萬英畝的科頓伍德大火摧殘的土地，難掩激動的情緒。在內布拉斯加州農業(yè)局制作的一段視頻中，湯普森將他的牧場比作戰(zhàn)區(qū)。“大火席卷這里，燒光了所有的草，”他嘆息道，“一根不剩。”

更干旱的冬季，更嚴峻的挑戰(zhàn)

作為家族的第四代牧場主，荷馬·布爾坦言，他從未見過像今年這樣干旱的冬天。雖然他家的土地在最近的火災中幸免于難，但他已經深切感受到氣候條件的變化，并開始與社區(qū)合作以應對這些挑戰(zhàn)。

肉牛養(yǎng)殖業(yè)的飼養(yǎng)活動高度集中在大平原地區(qū)。如果牧草不能迅速恢復，野火將對該產業(yè)造成長期打擊。內布拉斯加州是美國最大的牛肉產地之一，牛的數(shù)量是人口的4倍。在這里，人們對牧場恢復的擔憂情緒日益高漲。專家指出，今年在過火土地上放牧已基本不可能。

緊密的牧場主社區(qū)跨越了州界，其中許多人也曾經歷過類似的悲劇。來自全國各地的捐贈干草，正由志愿卡車司機和其他熱心人士源源不斷地運來。然而，牧民們依然將希望寄托在豐沛的夏雨上，期盼雨水能緩解干旱，讓被燒毀的牧場重獲生機。

截至3月底，內布拉斯加州超過40%的地區(qū)被列為“極端干旱”。而在包括懷俄明州、科羅拉多州、堪薩斯州和達科他州在內的高地平原地區(qū)，約有一半的土地處于“嚴重干旱”狀態(tài)。根據(jù)4月2日發(fā)布的聯(lián)邦干旱狀況更新報告，德克薩斯州和俄克拉荷馬州的牧場和水資源供應正面臨“重大干旱挑戰(zhàn)”。

對大平原而言，降水最豐沛的月份尚未到來，該地區(qū)的大部分降水通常集中在春夏季。如果雨水不足，或者暴雨來得過于猛烈，受災社區(qū)可能將繼續(xù)在困境中掙扎。

正因如此，布爾認為，火災帶來的最大沖擊可能會在火焰熄滅很久之后才真正顯現(xiàn)。“失去牛群或其他牲畜的飼料來源是一種次生影響，”布爾分析道，“如果大火之后恰好迎來暴雨，這種次生影響同樣糟糕，甚至在某些方面會更具破壞性。而如果我們等不到雨水——那將是一個極其可悲和惡劣的局面。”

在草原系統(tǒng)中，野火是必然會發(fā)生的

盡管如此，專家們確信這片土地終將恢復生機，甚至可能比以前更加健康。

早在這些土地被牧場和農莊點綴之前，野火就經常席卷大草原。這些火災既有自然引發(fā)的，也有原住民有意為之的，它們在客觀上幫助清理并促進了植被和土壤的再生。

“我實在不愿使用‘益處’這個詞，因為我深知這些大火對人類造成了極其嚴重的傷害，”佛羅里達大學森林管理學助理教授維多利亞·多諾萬坦言，“但當火災以高強度燃燒時，它們實際上有助于恢復草原的生態(tài)狀態(tài)。”

如果沒有規(guī)律性的火災，木本灌木和樹木就會開始侵占草原，給牧場主和原生生態(tài)系統(tǒng)帶來雙重困擾。多諾萬指出，這也增加了極端火災發(fā)生的風險。“試圖從這些生態(tài)系統(tǒng)中完全消除火災的想法并不現(xiàn)實，”她強調，“在草原系統(tǒng)中，野火是必然會發(fā)生的。”

特威德韋爾對此表示認同。他與研究團隊對該地區(qū)火災后的生態(tài)恢復進行了深入研究，他認為其研究結果能為受災民眾帶來一線希望。隨著全球氣候持續(xù)變暖，人們也有契機改變土地管理方式，從而更好地保護草原。長期的過度放牧改變了地貌，加之過去人為壓制野火的歷史，這兩者共同推高了如今的火災風險。

“問題不在于土地能否恢復，”他指出，“而在于，考慮到當今人們管理這些土地的既有方式，我們該如何應對？在未來，我們又該如何更好地與這一自然現(xiàn)實共存？”

作為當?shù)氐纳鐓^(qū)領袖，這也是布爾長期以來不斷問自己和身邊人的問題。如今，他正試圖從土地本身尋找答案。

“早些年，我總是習慣向遠處看，卻很少低頭審視腳下的土地。”他感慨道。如今，牧草和野生動植物已成為他關注的核心。

這些大火讓外界將更多目光投向了畜牧業(yè)以及牧場主的日常管理工作，他希望人們能從中汲取教訓。現(xiàn)在，他與兒子——布爾家族在這片土地上的第五代傳人——共同分擔著牧場的工作。他表示，大多數(shù)牧場主都渴望將他們的土地“以及土地上孕育的一切”傳承給下一代。“這意味著，我們必須用心經營土壤、野生動植物和每一寸牧草。”

來源：‘Nothing but tree skeletons’: record-breaking wildfires devastate US cattle country

文章僅供交流學習，不代表本號觀點