1914年，上海的長三堂子里，老鴇等這一天等了快兩年了。

14歲的董竹君來了初潮，這意味著她的“初次”拍賣，馬上就要被提上日程。

董竹君12歲那年被父母以300塊大洋抵押進來做清倌人，名義上賣藝不賣身，可老鴇心里打的什么算盤，她自己一清二楚。

那些商賈政客圍著她轉，出的價一個比一個高。

她知道，一旦那道線被突破，這輩子就徹底爛在這里了。

可誰也沒想到，就在這個節(jié)骨眼上，青樓里來了一批不一樣的客人。

那幾個人三五成群，聚在角落里壓低聲音說話，不像是來尋歡作樂的。

董竹君細細觀察，發(fā)現這些人眼神銳利，氣質跟那些紈绔子弟截然不同。

其中有個四川人，叫夏之時，早年留日，追隨孫中山加入同盟會，辛亥革命后當過四川軍政府副都督。

那時候袁世凱正懸賞緝拿反袁人士，夏之時借青樓做掩護，跟革命同志秘密議事。

兩個人就這么認識了。

夏之時想用重金替董竹君贖身，老鴇開口就是三萬。

換作普通女孩，這時候早該千恩萬謝了。

董竹君沒答應。她心里清楚：用錢買來的自由，算什么自由？將來若有什么爭執(zhí)，對方隨時可以甩出一句“你是我買來的”，那這輩子永遠抬不起頭。

她反過來向夏之時提了三個條件：必須明媒正娶，不做小；結婚后送她去日本留學；回國后組建平等的新式家庭。

夏之時全都答應了。

于是董竹君自己想辦法逃。

她平日里省下賞錢換成碎銀，一點一點買通了廚房的人，拿到了后門的鑰匙。

一個月黑風高的夜里，她趁亂翻墻，抱著一雙繡花鞋跑到碼頭，鉆進一輛黃包車，消失在夜色里。

兩人隨后在上海公共租界的日本旅館松田洋行完婚，婚禮簡單得很，可在董竹君心里，那是她第一次真正掌握了自己的命運。

因為袁世凱懸賞緝拿，夏之時很快東渡日本。

董竹君跟著去了，進入東京御茶之水女子高等師范學校讀書，1917年完成學業(yè)回國。那段留學經歷對她影響極深，西方的管理理念和社會思想，在她腦子里扎了根，這些東西后來全都用上了。

回國后，董竹君跟著夏之時去了四川合江縣的老家。

封建大家族，規(guī)矩多，婆婆和親戚們起初對她的出身頗有微詞。

董竹君沒抱怨，踏踏實實操持家務，陪著夏之時熬過了政治低谷期。

1919年，夏之時在四川派系之爭中站錯了隊，被解除了軍權。

沒了位置的他開始抽大煙、賭博，脾氣越來越暴躁，對董竹君和女兒的態(tài)度也一天比一天差。

董竹君沒有躺平。

1923年前后，她在成都東勝街創(chuàng)辦了富祥女子織襪廠，招收女工，那是成都頭一家女子織襪廠。

1926年，她又在桂花巷創(chuàng)辦飛鷹黃包車公司，車租定得低，車夫生病受傷公司負擔醫(yī)藥費，生意做得有聲有色。

兩家工廠都在1929年因四川局勢混亂、幣值暴跌而被迫關停，可這段經歷讓董竹君摸清了經營的門道。

也是1929年，董竹君向夏之時提出離婚。

夏之時冷笑著說：“你帶著四個女兒，要是在上海沒餓死，我就用手掌給你煎魚吃。”

董竹君凈身出戶，帶著四個女兒和年邁的父母離開了四川。

到上海時，口袋里只剩下借來的幾塊大洋。

典當、舉債、辦廠，紗管廠在1932年的淞滬戰(zhàn)火中被炸毀，她還因參加抗日宣傳活動被法租界捕房關了四個月。

等到1934年正式辦完離婚手續(xù)，董竹君已經在上海摔打了整整五年。

1935年3月15日，靠著四川軍火采購員李嵩高資助的2000塊錢，董竹君在上海法租界華格臬路開出了錦江川菜館。

廚房裝上玻璃隔斷，讓客人看清楚每一道工序；服務員統(tǒng)一服裝，要求態(tài)度溫和有禮；利潤拿出一部分給干滿三年的員工分紅。

這些在當時都是破天荒的做法。

開業(yè)沒多久，錦江川菜館就座無虛席。

青幫大佬杜月笙是常客，卓別林到訪上海時也專程來品嘗招牌香酥鴨。

有一次杜月笙沒訂到座位，氣得拍桌子叫人把老板請出來，可等見到董竹君，也只能客客氣氣。

1936年1月，她又開出錦江茶室，率先公開招聘女服務員，轟動整個上海灘。

從14歲那個夜里翻墻逃出青樓，到一手撐起上海灘最有名的餐館，董竹君用了二十多年。這條路，沒有人替她走。

對此你們有什么想法？